闰 二 月
骤雨初歇，湿云酿阴。轻风剪剪，客心欲碎。怅望乡云，杳无的信，不识故园尚有未残梅否?
杞生请假归，久而不来。校务委余兼任，终日昏昏，沉闷欲死。惟晚来一枕蘧蘧，稍觉甜适。不作日记者，已半月于兹矣。
此半月中，事亦无可记。来此绝境，操此生涯，既无资料，又少心情，此后余日记簿中，将多不填之空白矣。
石痴抵东已久，海天万里，两度书来，嵇懒庄荒，未有以报。其第二函中，有诗叫绝，系与东友在大森看梅之作。录以示余，并索余和。
此书来亦旬日，想石痴此时正屈指计邮程，翘首盼飞鸿矣。书不可不答，诗亦不容不和也，枕上吟成，苦无佳句，聊以慰石痴之望而已。
东风吹恨满天涯，梦断罗浮不忆家。
故国山河残破甚，争来海外发奇花。
吹葭已变旧时灰，才见森林绽早梅。
毕竟东方春信晚，一枝先已向南开。
倩问何人种此梅，今朝尽为使君开。
世间急待调羹手，尽许东风着力催。
一从迁植到山房，忘却当年处士庄。
铁石心肠移不得，而今也斗入时妆。
书室前有庭一方，庭无杂树，一梨花，一木笔而已。梨树大可合抱，高亦寻丈，木笔则枝干伛偻如侏儒，其低者仅与檐齐，遥对梨花，若甘拜下风者。
以二花之品言之，一极平淡，一极绚烂；一为出尘标格，一为媚世容颜；一多风流自赏之姿，一俱憔悴可怜之态。雅俗不伦，荣悴异遇，不知当时花主人，何以将此二花并植一处!
然而万紫千红，无非薄命。东风恩怨，一例无边。弱如梨花，易受风摧雨打；灿如木笔，亦岂能常开不谢!吾为此论，真不通之甚矣。今年春信较迟，斯时之梨花，正烂漫盈枝，亭亭玉立。设不幸而遇无情之风雨者，不日且就残矣。眄彼辛夷，犹含苞未坼，珍重第一花，赊得春光几许，诚哉早发不如晚达也。
东风飞快，剪尽韶华。雨雨风风，又值禁烟时节。校中循例放假焉。午饮薄醉，乡思如焚，粥香饧白之天，酒尽愁来之候，重门深掩，风雨凄凄，凭吊梨花，飘零一半矣。昨日枝上鲜，今朝砌下舞。余固知其无能久恋也。
嗟嗟!蝶梦成烟，尚有未归之客；莺声如雨，已催将暮之春。好景不常，虽怀曷遣，诵放翁“又见蛮方作寒食，强持卮酒对梨花”之句，能不黯然欲绝乎?
日来风雨二师，大行其政。今晨阳乌偶出，遽尔逃匿，若十三四好女儿羞见人也。向午淅淅沥沥之声，又到愁人耳边矣。
院落沉沉，春光深锁，一时真个冷清清地。酒醒奇渴，自起瀹新茗，焚好香，按洞箫信口吹之，居然一市上乞人矣。又如赤壁舟中客所吹呜呜之调，宛转哀怨，嫠妇安在?闻之或可泣否?
一曲既罢，小立回廊，视梨花正纷纷自下。白战一场，无言自泣，风景弥复凄黯，因口占一绝句云：
冷人冷地太无情，一片闲愁眼底生。
日暮东风吹更急，满庭梨雨下无声。
清吟乍歇，鹏郎忽来，手携芳兰二茎，为余插之瓶中，嘻然曰：“先生寂寞哉!以此伴先生。”
余问：“花何来?”曰：“此吾家所固有者。阿母最爱此花，长日与之相对。先生亦爱之否?”
余曰：“此花香清韵淡，余亦爱之。惟汝识之，花不可轻折也。植于盆中，可延一月。折而养于瓶内，不数日而瘁矣。”
鹏郎曰：“阿母亦尝以此言戒余。余今日折而赠先生，阿母固不余怒也。”言已自去。
异哉此不可思议之兰!果胡为乎来哉?味鹏郎言，则赠兰者非鹏郎，固自有人在也。余对此兰，益不胜美人香草之思矣。濯濯之姿，尘飞不染。依依之态，我见犹怜。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。兰不能言，其何以解余心之感乎?因作《对兰》、《问兰》二诗以寄意。
含烟泣露可胜情，折取瓶中懒自呈。
未许岩峦终志操，不妨风雨过清明。
瘦来只恐香成泪，淡极应惟我称卿。
从此名香无用，垂帘静坐足心倾。
怨否芳春占已迟，美人空谷尽相思。
同心结佩知谁许，竟体扬芬怎自持。
明月几时照清梦，托根何地寄幽姿。
孤标果许人怜惜，为我低头对面时。
环校皆山也，群峰初霁，拨黛若沐，掩映于碧油子间，其状万变。就中有一山，突兀撑空，纵横数十里，作势如奔马，视众阜如婴提。群山若侍从者，则所谓鸿山是也。
考之邑乘，鸿山原名让皇山，又名铁山，有泰伯遗墓在焉。曩游虞山，尝谒仲雍墓，初不知泰伯墓在何处，窃意二子之逃也，行踪既非两歧，遗蜕应同一穴，而千百年后，各占一山，遥遥相望，此亦不可言者也。让皇山更名鸿山，则以梁鸿与孟光同隐于此之故。至又名铁山，则不知何所取义矣。
每岁清明，远近士女，在山下作踏青之举。是日红男绿女，踵接肩摩，有万人空巷之观。其近者则携樽挈而来，其远者或命车棹舟而至。
一年一度，人趁风颠，远岫迎人，娇莺留客，极一时之豪兴，收十里之春光。过此以往，则寂寞空山，凄凉古墓，只有夕阳翁仲，枯木寒云，无言相对而已。
盖是山绵亘十数里，四无人烟，离城远，王孙公子，不来此处着鞭，逸客骚人，更是从来绝迹。
一年中惟清明一日，附近村民，相与掎裳连，山前山后，喧逐如狂，不过循成例以为欢，趁良辰而共往，熙熙攘攘，殆无有知踏青为韵事者。就中田夫野老，樵子牧童，占过半数。欲求一啸青吟翠之徒，搜峭探奇之客，盖属绝无，仅有如天末美人，可望而不可即。此余于未游鸿山之先，询诸鹿苹而知其然者。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今岁清明，适应是语。风雨无情，败尽游人之兴，踏青惯例，乃迟三日举行焉。
鹿苹招余同游。余不获辞，且欲一揽鸿山之胜，乃棹扁舟而往。盖是山离校十余里，一两芒鞋，难胜是役，余复不能健步，故代之以舟。然“踏青”二字，未免有名无实矣。
山之四围，绝无胜处。俗传鸿山十八景，其第一景则曰大脚姑娘，其他尚何足道!最特色之点，厥为泰伯墓，次则梁鸿祠。墓在山阳，崇封屹屹，形势郁蟠。墓前有大红山茶两株，大可合抱，花如缀锦，殆灵气之不钟于人而钟于物者欤!
祠在山麓，形式至为简陋。败壁颓垣，仅支一角。祠亦无主，惟所祀梁鸿、孟光之像则尚存。男则白山道袍，丰神奕奕；女则钗荆裙布，颜色怡怡。高风千古，辉映后先。瞻仰之余，令人慨慕。
夫以三让高踪两贤芳躅所止之地，宜其转移风化，垂教无穷，数千百年后，生其地者，犹多盛德君子焉。以余所闻，则不其然，岂其遗泽已尽欤?
山势甚巍，而枯瘦于秋。生意都歇，既无郁郁丛林，并乏萋萋芳草，名曰踏青，毕竟无青可踏。游人如带，紧束山腰，不知若辈所藉以游目骋怀者果何在也。而高原之上，败棺纵横，白骨狼藉，几于遍山皆是。以点缀此可怜春色，较之曩者大田中所见，殆如辽东之豕，少见称奇。令人到此，几疑深入不毛，萧条满目，宁复忆是踏青时节，拾翠风光哉!
来斯广漠之区，那得登临之趣?只觉凄凉热闹，两不可堪。俯仰游观，一无所得，索然兴尽，鼓棹而归。途中口占两绝，聊记斯游之幻。
绿惨红愁色未匀，出门风物几曾新。
故乡春半不归去，野鸟山花空笑人。
青山无语对斜晖，人世荣华旦暮非。
多少枯骸萦蔓草，清明不见纸灰飞。
东风无赖，人软于绵。昨夜中酒，今晨致不能起。幸校课在第四小时，不妨蘧蘧一枕，暂偷半日闲也。
案头瓶兰已僵，残泪欲滴，静中相对，悠然而动遐思。香魂一缕，欲断未断，呼而祝之，花闻之乎?花犹如此，人何以堪!余亦殆将病矣。
灯花落尽，稚子不来。独坐寡欢，羁愁叠起。忽忆故乡尚有二三知己，如汪子静庵，邵子挹青，皆余昔时吟友。回首当年，时相过从。三月莺花，一船诗酒，此乐正复不浅!嗣余惨遭家难，抱恨终天。读礼之余，啸吟俱辍，遂与二子疏，然犹未至数月不见也。
今则故人无恙，独客无聊。落月屋梁，怀思靡已。梅花岭树，瞻望徒劳。重拾坠欢，更不知在何日矣。永夜怀人，不能成寐。且凭尺素，以写我心。二子得之，当有以慰我也。与静庵书曰：
暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶!单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶!顽童数辈，终日聒噪，此如何生活耶!而楚霞以一身当之，不其危哉!盖自风雨孤舟，飘摇到此，忽忽已匝月于兹矣。愁中滋味，尝遍十分；病里光阴，抛来几日。回首荒店品茶，丛祠赌弈，情澜不竭，密坐谈心，曾几何时，恍惚若梦，渭北江东，云愁树惨。我所思兮，杳不可见。浮世光阴，隙驹之影耳；人生聚散，沙鸟之迹耳。黄昏不寐，摊书独坐，乡思羁愁，百无聊赖。不徐不疾之钟声，若与我问答焉，不明不灭之灯光，若为我撮影焉。叹世运之不齐，伤命途之多舛。鸡声落月，刘琨起舞偏迟；雁影西风，庾信伤心太早。才人薄命，名士工愁。同病如公，何以教我?嗟乎!笔墨无情，莺花易老。君才如海，我志将灰。浊酒一杯，此身何有耶?裂素写意，聊寄殷勤。春风多便，惠我好音，勿使消息如瓶井也。
与挹青书曰：
浮云一别，雨三春。酒分诗情，而今搁起。故乡春半，可归不归，得毋莺花笑客乎?故人无恙否?乡园事事驱人出，只有朋欢系客赐。别来消息沉沉，忘筌之交，何藉中山毛生，虚问寒温也。风尘如己，落落曙星。昨日惜秋短章投我，颇知近状。徐郑二子，已否晋省?雪泥异路，恐此后踪迹如秋叶也。寒乡孤客，穷苦万状。花娇柳宠，触目尽足伤心；燕语莺歌，入耳都成苦趣。三杯闷酒，一曲风琴，近日生涯，殊落寞耳。足下襟怀洒落，才思纵横，诗不多作而有奇思。昔人句云：“春物诱才归健笔。”未知今春之笔健乎?否乎?如有佳作，肯录示一二以慰羁人之渴想否?(下略)
寒食清明都过了，雨丝风片正愁人。斯时阶下梨花，零落殆尽。一片春痕，狼藉满地。有情人对之，殊未能恝然也。
方花盛时，我固尝为花之主。栏杆时凭，香雪频闻，既不能护花于生前，免受风饕雨虐，复不能慰花于死后，任其堕溷沾泥。花死有知，应叹遇人不淑矣。趁着星期无事，何妨收拾一番，俾眼底残春，不留余影。
葬花韵事，埋玉多情。古之人有行之者，余亦何妨学步。乃就庭畔凿土成穴，拾花片纳诸其中。土坟然隆起，成一冢形，植枝其上，以为标识。
约两小时而竣事，检视枝头，所存盖无几矣。而彼对待之辛夷，则正嫩苞初坼，浓艳欲流，骄贵之气，咄咄逼人，一若无限风光，为渠占尽。虽然，此俗艳也，我殊不喜。我不敢自谓别具看花之眼，夫以梨花之色静香恬，苟非俗物，殆未有不爱者。余友挹青尝有句云：“万紫千红都看厌，还亏本色此间存。”余谓确合此花身份。惜乎琼姿濯濯，早来零落之悲；玉骨珊珊，易受摧残之惨。开时常泣，满枝都是泪痕；落后谁怜，入地犹留梦影。对此一香土，余其能无所悲耶?凭吊未已，哭之以诗：
幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。
王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。
本是泥涂不染身，缘何零落逐烟尘。
明知入地难重活，只愿升天早返真。
几缕香魂明月夜，一荒土玉楼人。
再来此地茫茫甚，莫觅残荧更忆春。
独吟独会，低徊不能去。一回首间，而艳之辛夷，又触余之眼帘矣。彼花虽非余意所属，然亦不可无诗以咏之。心有别感，诗语未免唐突，然据意直陈，不作一矫情语。辛夷有知，或不嗔我薄情也。
脱尽兰胎艳太奢，蕊珠宫里斗春华。
枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。
锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
夜凉如水，依约三更，此时余早入梦。吟魂栩栩，正缭绕于梨花香冢之间。忽闻一片哭声，凄清入耳。而余醒矣，辨哭声所自来，似在窗外，颇滋疑惧。
徐按衣起，就窗隙窥之，见一缟衣女郎，亭亭玉立于月光之下。始则倚树悲啼，继则抚坟痛哭，缠绵哀怨，若不胜情。
女郎何人?非梨影而谁欤?夜阑人静，来此凄凉之地，发此悲咽之音，小步低徊，啼痕狼藉。彼非别有伤春怀抱者，何为而至此?
然则此花幸矣，既得余为之收艳骨、妥香魂，复得彼女郎之情泪，滋斯冢土。但未知彼哭冢中之花，亦曾一念及葬花之人耶?亦知葬此花者，因为伤心之余耶?隔着一层红纸，几眼疏棂，尽情偷觑。夜深寒重，瘦骨怎生消受!嗟夫梨影，殆颦儿后身耶?不然，胡泪之多而情之痴耶?
“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。”此烂熟之盲词，乃为余昨宵之实境。
余自目送伊人去后，其呜咽之哭声，仿佛常滞余之耳根。其寂寞之玉容，仿佛常印余之眼膜。中宵辗转，心事辘轳，百感纷来，双眸难合。未明而兴，徘徊庭阶之下，踯躅香冢之旁，万滴红冰，依稀耀目。
正遐想间，鹏郎倏至，嘻然谓余曰：“先生真个爱月眠迟、惜花起早矣。彼满地落花，非先生拾而埋之土中耶?先生爱花若是，真花之知己也。”
余闻此语，知非出自小儿之口，则漫应之曰：“余非爱花，特爱洁耳。残花之当收拾，犹蔓草之必芟除耳。”鹏郎唯唯。
今夜余自校中归，室中乃发现一至奇异之事。检视案头，余所著《石头记影事诗》一册，已不翼而飞，并昨日之新稿，亦遍觅不得。
异哉!入此室者，果为何人?窃诗而去，意又何居?个中消息，殊堪研究也。
余之出也，户必加扃，而下锁焉，外人固未由而入也。即属外人，亦必无此窃诗之雅贼。