七 月
余行时曾与梨影约，彼此别后通函，必如何可免为家人窥破。后知崔翁老迈不治事，米盐琐屑，从不过问。如有外来函牍，由梨影代阅，需复者，则请命于翁而已。所以一缄诗讯，不妨直达香闺，无虑旁落他人手中也。
若彼欲通函于余，则万难直遂，须用他种秘密传递之法。继乃思得一人，即汪子静庵。静庵为余至友，情逾手足，春家仅一弱妹，余无他人，嘱渠转达，可无失事之虞。故前日之双履一笺，即由静庵处转递而至。
静庵为他人作寄书邮，初未知寄者为谁，而此葛履五两，乃制自掺掺之手，而为美人之贻也。至余之为此，亦非愿以秘事告人，盖以静庵交好，殊非外人，无事不可与言，且渠亦失意情场者，若知之必将动其惺惺相惜之情，而为余陪掬伤心之泪也。
今日午后，余独坐书室，颇涉遐想。忽有不速之客，至则静庵也。静庵此来，意颇不善。彼盖亦以前次邮递之品，突如其来，苟无别因，何必多此一转，以是怀疑滋甚，欲就余得其实。读见余神惘之状，十分中已参透其六七，含笑诘余。
余语之曰：“良友，此事余殊无意秘君。但此间非可语之地，奈何?”
静庵曰：“久不与子偕饮，今晚同往对山楼觅一醉何如?”余曰：“可哉。”即匆匆易衣，与之俱出。
既登酒楼，呼杯共酌。静庵复申前请。余即悉倾胸中之隐，且饮且谈，声泪俱下，不觉瓶已罄而余言尚滔滔也。
静庵怃然有间，拊案言曰：“有是哉，情之误人也!以子之才，当求世用，文章华国，怀抱伤时，勉我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。奈何惹此闲情，灰其壮志。君不自惜，我窃为天下苍生，致怨于斯人之憔悴情场也。”
余曰：“子责我固当，然人孰无情，何以处此?子今日与余侃侃而谈，深恐余之不悟。犹忆三年前与蓉娘喁喁泣别时，我亦劝子不得耶?”
盖静庵曩眷一妓，妓名秋蓉，慧而能诗，与静庵有啮臂盟，唱酬之作殊伙。风波历尽，娶有日矣，为强有力者夺去。佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。静庵引为终身之恨，至今犹鳏也。
当时静庵闻余言，夷然曰：“蓉娘耶?彼一妓耳，乌可以例子今兹之所遇!”
余曰：“否。人虽殊而情则一。子与蓉娘情愫，固自不薄。我今重提君之旧事，不过借以证明人生到此关头，当局者胥不能打破。子历劫之余，情灰寸死，一闻人之身陷情关，知将蹈已覆辙，宜有此警告之语。然子当日与蓉娘之缱绻，余固目击之。即两人酬和之作，余亦耳熟能详。犹忆得有一夕子醉后伤情，伏枕大恸，倾泪如潮。蓉娘闻之，亲临抚慰，止君之哭，待君入睡始去。子次日赋四律纪其事。余一字未忘也。”因吟曰：
一度持觞一断肠，醉时恸哭醒时忘。
牵衣哽咽悲难语，拂袖微近觉香。
叠就锦衾还昵枕，付将银钥教开箱。
双生红豆春风误，枉费残宵梦几场。
枕函低唤伴无聊，多谢云英念寂寥。
哭挽裙裾探凤，惊回灯影见鸾翘。
洗空心地欢难着，蹴损情天恨怎消。
离别太多欢会少，倍添今夕泪如潮。
剩有痴心一点存，悲欢离合更休论。
繁花雨后怜卿病，乱絮风前托我魂。
难制恶魔挠险计，剩抛血泪报深恩。
青衫检取明朝看，无数啼痕透酒痕。
意中人许暗中怜，不断情丝一线牵。
西鸟有生同聚散，春蚕到死总缠绵。
多愁紫玉空埋恨，谁觅黄金与驻年。
安得扫除烦恼剑，一身飞出奈何天。
吟毕，静庵笑曰：“子记忆力佳哉!”余曰：“君诗我记得者甚多，不仅此也，还忆有一次子与蓉娘，因谗伤和，后经剖明心迹，言归于好，子亦赋四律纪之。其诗哀艳刻深，直入次回之室，余最爱诵。”因复吟曰：
时刻风波起爱河，谗唇妒眼似张罗。
相思无力吟怀减，孤愤难平死趣多。
情入丁年偏作恶，梦回子夜怕闻歌。
欢愁滋味都尝遍，心铁难教一寸磨。
酒醒衾单了不温，囚鸾谁与致存存。
魂牵重幕轻难系，影失孩灯暗愈昏。
蛱蝶狂拼花下死，嫦娥险向月中奔。
情深缘浅痴何益，毕竟三生少旧根。
偶戏何须太认真，心期一载百年身。
玉台有恨堆香屑，银烛无言照泪人。
忍死心情拼痛惜，含羞意绪试娇嗔。
反因青鸟传讹信，又得身前一度亲。
隔绝欢踪梦化灰，断云一片锁阳台。
微词着处偏生恼，怨脸回时得暂偎。
红豆悔教前世种，翠蛾终肯为郎开。
可怜泪似黄梅雨，一阵方过一阵来。
吟未竟，静庵止余曰：“可矣。此种诗当时自谓甚佳，及今思之，真不值一笑。余已删弃，子乃拾而志之于心，又奚为者?”余视静庵，言虽出口而泪已承睫，则他顾而笑曰：“时非黄梅，何阵雨之多也?”既复谢曰：“我戏君，无故拨君旧恨，良不当。顾君亦无事强作态，实则君之情固痴于我者，则亦不必以五十步笑百步矣。”
静庵急曰：“我何尝痴?当时逢场作戏，未免有情，事后即如过眼浮云，了无碍。子仅记此数诗，亦知我尚有忏情十律之作乎?”
余曰：“子之忏情诗，吾亦见之。虽不能尽忆，而沉痛之句，今亦犹能背诵。如曰：‘百喙难辞吾薄幸，三年终感汝多情。’又曰：‘事从过后方知悔，痴到来生或有缘。’子诗中不尝有是语耶?今生不了，痴到来生，其痴至矣。而今顾自谓不痴，谓非欺人之语而何?”
静庵哑然曰：“我欲自解而反授子以柄，我亦不辩，兹且谈君事。夫我痴矣!人之所以偿我痴者亦见矣。苦海沉沦，有何佳境?子固不痴者，殷鉴不远，何为步我后尘，亦陷此沉沉之魔窟?我恨回头之难，而子抑何失足之易也?”
余曰：“此则我不自知。我本一落寞寡情之人，何以一着情缘，便尔不能自脱?大约上帝不仁，惯以此情之一字，颠倒众生之心理，特构此离奇苦恼之境以待。余之自陷，莫之为而为，莫之致而致。即君与蓉娘之情事，当日亦岂能自主者?明月梨魂，秋江蓉艳，都是断肠种子。而我与君乃不幸而先后与此断肠种子为缘，一担闲愁，行与君分任之。渺矣前途，又曷从得诿卸之地耶?”
静庵曰：“然则君今痴矣，痴且甚于余矣。裙钗祸水，良非虚语。古今来不乏英雄豪杰，到此误平生者，则亦何责于尔我。然如余者，无才厌世，生终无补于时，即挠情丧志，郁郁以终，亦何足恤!如君则胡可与我比?英才硕学，气盖人群，异日者得时则驾，投笔而兴，为苍生造福，为祖国争光，匪异人任也。兹当鹏程发轫之始，便以儿女情怀，颓落其横厉无前之壮气，情场多一恨人，即国家少一志士。今我所望于君者无他，君固富于情者，可将此情扩而大之，以爱他人者爱其身，以爱一人者爱万人，前程无量，何遽灰颓!君今所遇，可谓之魔。脚跟立定，则魔障自除。盖喁喁儿女之情，善用之亦足为磨励英雄之具。惟贵乎彻悟之早耳。”
余曰：“如君所言，我不敢当。然君固爱我，且为过来人，故言之警切若此。顾我今亦悟矣，兹事不久当有结果。虽痴无已时，而情有归宿，则亦足以自慰而慰人。且明告君，若人于余固亦深惜余之因情自误，屡以男儿报国为言，向余东指，劝驾情殷，又知余贫，或无力出此，并愿拔簪珥以供余薪水，慧眼柔肠，婆心侠骨，巾帼中所无也。愧我驽骀，望尘莫及。频年抑塞，壮志全消。加以遇合离奇，情缘颠倒，伤春惜别，歌哭无端，悲己悯人，精神易损。白太傅赠诗浔妓，固老大之堪悲；韩熙载乞食歌姬，亦伤心之表露。俯仰天地，感慨平生，直觉得一身如赘，万念都灰，更何心此支离破碎之河山耶?”
静庵离案而起曰：“吾乃未知，若人固红拂之流，能于风尘中识佳士者也。果尔则君沦落半生，获斯知遇，尚复何求?而赠珠有意，投杼无心，花落水流，春光已去，痴恋复奚为者?从此尽铲有情之根，自图不世之业。凌烟阁上，得识姓名，离恨天中，别开生面，岂惟好男儿所为，抑亦所以慰知己之道也。君倘有意乎?”
余闻言，惟含泪连点其首，竟不能答一语。静庵又曰：“察君之意，类有所踌躇而未决。君顷言此事将有结果，所谓结果者，又何说乎?”
余爽然曰：“我忘未语君，君亦不必虑我。我为若人所感，誓不为命鸳鸯，行目作换巢鸾凤矣。”因以筠倩姻事语之。
静庵聆言，抚掌曰：“妙哉此计!女陈平良不愧也。既报君痴，复偿君恨。转移之顷，而缺陷之事，已美满无伦。若人为君，洵可谓情至义尽。君于若人，万不可负彼苦心，而虚彼期望。”且言且拍余肩曰：“因腻友而得娇妻，书生艳福，信不浅哉!我当为君浮一大白。”言次，举杯引满而立之。
余见静庵作此态，乃回忆余兄初闻是事时，亦同此狂喜之神情，同此赞成之表示。夫瓦全不如玉碎，庸福不抵深愁。此种委屈求全、别枝飞上之行为，良非深情人所宜出此。即强勉而行，亦属终身抱憾。而旁观者闻之，每以为可贺，亦不可解者也。乃止静庵曰：“君醉耶?风狂乃如许，我以君为良友，故示君以实。君亦潦倒情场者，个中甘苦，宁不共尝，胡不为同病之怜，而亦作随声之和?君尚如此，举世滔滔，抱此不白之怀，又复谁可告语?我欲效古灵均，拼汩罗之一掷矣。”
静庵掷杯叹曰：“子以我为不谅耶?情之所钟，正在我辈，我岂不识君心所在?然情为恨介，恨比情多，自古钟情人，都无良结果，况君之所遇，尤属例外。大局如斯，君即欲不趋于此途而不得。春蚕心死，劈开同茧之丝；雏凤声清，别谱求凤之调。是何不慊，有甚为难!盖以情言，以义言，此事胥不能免。若人已思之烂熟，此真多情而能善用其情者也。且情也者，无形中结合之物，本不以尘世上木形骸之离合而为增减。君既心乎其人，则此心不死即此情不死。其余未净之尘缘，即为人生应尽之责，无可逃避。一家虽微，犹有国在。时局艰难，人才寥落，梁父吟成江山相待久矣。彼苍与人以顶天立地之身，岂专为末路才人，作殉情之用者?君何所见之不广也!”
静庵言时，颇极慨慷激昂之状。余微颔而笑曰：“最诚然矣。然我闻当局者迷，旁观者清。我固见小而失大，君亦未免此明而彼暗。春归一梦，鳏以三年，隔江桃叶，已无再见之期。小圃梅花，直有终焉之概，是又何说以自处耶?”
静庵扑嗤一笑曰：“诺。吾将娶矣。”因相与极欢而散。
余与静庵一席话，不可作寻常朋友谑浪之调。盖静庵为人，我所深佩，平日披肝沥胆，无不可以相示，其所言爱我至切，纯为肺腑深谈，不类皮肤慰藉。我顽不如石，岂竟有头终不点耶?惟我所不解者，世之多情人，无一不聪明绝世，而一惹情丝，则聪明立变为懵懂，往往劝人易而自劝则难。
彼静庵者，非多情种子耶?当彼与蓉娘死生诀别之际，十分眷恋，一味悲哀。我亦尝以忠告之言进，而彼顾处之漠然，曾不能动其毫末。今我堕情网，彼即以昔之劝彼者转而劝我。我虽感其诚，而心乃愈苦，觉其言爱我滋甚，而逆我心坎也亦滋甚。设身处地，大略相同。信乎难乎其为当局矣。
今而知情之一字，实为鉴人灵根之利器，不中其毒则已，一中其毒，即终身不能自救，至于聪明销尽而不觉，事业摧残而不惜。即或惕于大义，不敢为过激之举，受家庭之责备，为亲友所周旋，勉抑私情，曲全大局，有形之躯体，不过如傀儡之随人布置。而此心之随情而冥然一往者，固已万劫不复。质言之，凡伤心人之怀抱，决无可以解劝之余地也。
然亦幸有此人伦之大义，障此泛滥之情流，俾溺于情者，知人生各有当负之责，佛门不容不孝之人，不能不于死心塌地之余，为蒙首欺人之举。非然者，一经挫折，便弃身家，孽海茫茫，不知归路。芸芸情界众生，宁尚有完全之人格耶?
岁序如流，不为愁人少驻，越两日而河鼓天孙欢会之期已届。天上有团之喜，人间无晤聚之缘。对此佳节，弥增忉怛，思而不见，我劳如何，此真所谓人似隔天河也。
遥想梨影此夕，画屏无睡，卧看双星，更生其若何之感想?其亦与小姑稚子，陈瓜果，供蛛盒，仿唐宫乞巧故事，以遣此良宵乎?其亦忆李三朗、杨玉环长生一誓，成就了夫夫妇妇，世世生生。怀人天末，情动于中，不觉怅望银河而亦有所默祝乎?
余念及此，又忆起余之儿时情事矣。余方髫龄，曾与学友数人，共赋七夕。诸友皆作缠绵绮丽之词，余窃非之，成诗云：“乌鹊填河事有无，双星未必恋欢娱。怪他宵旰唐天子，不看屏风耕织图。”
诸友见之，笑曰：“牛女渡河，不必有是事，不可无是说。诗人即景成吟，聊以寄兴，更何容辨其有无。而子乃作此呕人之腐语，煞风景，煞风景!”