十 月
剪开愁字，便是秋心，故愁每与秋为缘，秋至则愁集，此其中一种感应作用，有莫知其所以然者。然此尚仅为普通一般人言之。
所谓愁者，不过对夫秋容之惨淡。秋气之肃杀，宇宙间之形形色色，无一不呈衰飒气象，不复足供赏心寓目之资，遂觉心情懒散，意兴萧条。由乐观而入悲观，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。此因秋而得之闲愁，非与秋俱至之深愁也。
若夫失志英雄，伤心词客，茕茕思妇，草草劳人，一生与愁为缘，无时非愁，无日不愁，固不待秋至而始愁，不过感秋而益愁耳。盖以多愁种子，值此酿愁时候，正如积雪之上覆以浓霜，新愁与旧愁并，愁心与秋心合。以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。
然则非真秋能愁人也。世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且将深惜夫秋，如人之惜春然。秋何足惜而惜之，斯其愁有独至，而其人之一生，合将一“愁”字了之也。
噫!余今又言愁矣，言愁更愁，实则余之愁固何尝可言，可言者又非愁也。虽然，恐尚有愁于我者在，余之言愁止于是，余之愁实不知何时止也。兹者一年好景，又届橙黄橘绿时矣。秋欲尽而愁不尽，秋渐深而愁亦深，余愁之进行，乃视秋序之进行为比例。秋去之时，正为余愁极之时，愁至于极，则转不怯愁而反喜愁。对此欲去之秋光，反若恋恋有惜别之意。
盖余本愁人，阑残之身世，落寞之心情，乃与秋为最宜。而余一年中所为之诗，亦惟秋为最多。秋者，愁之绍介也，而诗者，又愁之成绩也。秋去而余愁失一良伴，余诗亦将因以减色。然则秋宁不可惜哉?于其去也，作惜秋诗以饯之。“惜秋”两字，昔人无题此者，余今题此，亦诗家创格也。
红树青山无限思，湖田雁趁稻粱时。
飘萧两鬓今何似，不负秋光幸有诗。
鸿雁偏教南北飞，西首瘦蝶尚寻菲。
只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。
两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。
开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。
萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。噫!余欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐树，从此益孤一段深愁。
夜灯谁语，然伴余愁者，自有人在，正不患寄愁无处也。《惜秋》四绝，今日又得梨影之和音矣。
金铃老圃慰相思，又值秋容烂漫时。
渐觉此心支不住，年来愧赋菊花诗。
秋燕离群不敢飞，飘零桃叶歇芳菲。
最怜一手生花笔，血满香笺泪满衣。
漫道姻缘似散沙，终看山色属栖霞。
并头休把芙蓉妒，只要勤培木笔花。
送愁落叶夜敲门，梦欲阑残思欲昏。
听到五更风雨急，寒衾如铁葬诗魂。
秋云暮矣，踯躅空庭，见夫梨树全凋，辛夷亦死，荣枯一例，何爱何憎，悟彻始终，此情真无用处，而余于此乃又生别感矣。草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。此非欧阳子《秋声赋》中之言乎?”
夫无情之草木，尚不免于飘零，彼有情之人，又何怪其飘零之易也。穷愁无赖，百感怦怦，到得此时，真是心如槁木，与庭前之梨花、木笔，一例飘零净尽矣。
噫!埋香冢下沉沉之花魂，将来终有醒时，而吾心之随花而俱埋者，为问何时能起一样飘零，人更不如草木，是不能不怪彼苍待遇人类之独酷矣。
顾今者一线生机，忽于此心尽气绝之时，加余以无聊之挽救，一若枯木逢春，真有重荣之望者，此果足以偿余飘零之恨乎?
夫彼草木，历尽荣枯，终不改其故态，无情故耳。而人则何能此心一死，永永无回复之期?余诚不知如何而可自比于无情之草木也。
今晚又至后场，独立望远。山露瘦容，水含冻意。夕阳无色，零叶有声。深秋景象，益觉荒寒逼人。冷风拂拂，若有鬼魅回旋于余侧，以伴余之茕独。阴森之气，中人欲僵，余犹低徊不忍去。
遥望醉花楼，于寒烟昏霭中，露其一角黑云垂垂，暝色且破窗而入，不知楼中人此时又作何状也。口占两绝句曰：
寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。
独立独行人莫会，更从旧地得新愁。
镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
锦城尽有闲花柳，从此风光属别人。
今日得石痴书，书由秦氏竹报中附来，到已三日，始入余目。书中有阴历十日，已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人云云。知石痴归讯已确，故人久别，把袂有期，为之雀跃者再。
而转念之顷，石痴归来，于余殊不利。姻缘大恶，将即以彼归期为大错铸成之期，西窗剪烛之时，或且因此减杀多少意兴。此一纸书，余直视等非常之警告，彼石痴又安知耶?
梨影又来四绝句，并索和章。原诗录下：
移花接木怎连枝，尽日攒眉不尽思。
计到两全终自苦，此心怅怅竟无之。
不死此情那便休，满腔心事闷难筹。
今生文字因缘误，我类诗逋愁更愁。
春花秋月两悠悠，转眼荣枯又一周。
绮梦消残慵不起，朔风瑟瑟打帘钩。
滔滔虽为挽狂澜，我惜奇才济世难。
薄命相怜寥落惯，坚持有泪各偷弹。梨影此诗，半感姻事而作。末首似有惜余之意，盖犹是从前劝余之苦心也。夫以无才无命如余者，固复何能为，而劳梨影之谆谆不已耶?武原韵作答：
更无生意着枯枝，那有闲云出岫思。
黑暗前途浑是梦，盲人瞎马欲何之。
徒呼负负且休休，辗转深情辛苦筹。
寄语人间众儿女，生来莫要解闲愁。
无凭身世任悠悠，苦海春秋历几周。
魂梦十年空想象，棠梨花下月如钩。
穷秋相望各澜，欲遂心期今世难。
觅得知音如此恨，匣琴无恙忍重弹。虽然，梨影之惜余、爱余也，余既感之自应求所以副彼之望而后已，且余兄临别之言，犹在余耳。当时若何感奋，此日讵便忘怀。
然而问天不语，文人有末路之嗟；投笔非时，英雄无用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐终负一班爱我者之殷殷期望耳。既和梨影诗，复以余意成四律。梨影阅之，得毋怪其厌世之念太深乎?呜呼!余岂得已哉!
匣底龙泉夜尚鸣，一襟豪气漫纵横。
闲云自笑翻殊态，倦翮何堪事远征。
霜压菊篱寒影重，烛摇蕉雨梦魂清。
从军定少封侯骨，何不东皋负耒耕。
学书学剑两无成，伏枥空余万里情。
骏骨未逢燕国使，弓衣谁绣越王城。
一灯催梦浑无影，残叶惊寒尚有声。
几度自怜还自笑，药囊诗卷托吾生。
嘹呖征鸿唳晓风，客怀寥落付长空。
徒闻恨海填精卫，岂有惊雷起蛰虫。
晚节独怜霜后菊，知音空泣爨余桐。
买丝拟把平原绣，国士千秋恨未穷。
落寞生涯肮脏身，一灯疏雨倍相亲。
六洲有铁终成错，尺水无波易困鳞。
已觉酸咸羞故纸，肯将脂粉效东邻。
青衫绿鬓同憔悴，不只江郎是恨人。
昨夜风狂似虎，新寒骤加，中庭月色，虽好谁看?残梦方觉，半衾已冷。凄凉之况，复何可言!于枕上两绝，晨起录出。想梨影此夜之泪，亦浸透玉钗背矣。
钟声寒向枕边闻，此夜清愁足十分。
好梦五更留不得，晓风吹作半天云。
残月窥窗人影单，风高雁急夜漫漫。
珠帘十二重重下，只隔相思不隔寒。
鹏郎晨至，余将稿付之。鹏郎亦于袖中出一纸，余视之，则梨影昨宵独坐叹月诗也。
寒夜孤衾，凄凉一样。新诗吟出，都是愁痕。是可证两人之心同，亦可证两人之情苦矣。诗为古体，非梨影常作者，实为余所仅见，乃亟录之。
愁人见月陡觉喜，拂户钩帘小楼里。
朔风飒飒入有声，直送清光到乌几。
月本不解愁，无心上我楼。
谁知楼中人，对之生烦忧。
风姨妒我憎见月，炯炯一灯忽吹灭。玻璃作窗晶作梁，不许人间隐毫发。一楼浸水清露寒，四壁洞澈光团团。回头顾影愁无端，腹中块垒堆几许。明月皎皎何由看，坐久无人语絮絮，月亦怜人下楼去。今夕又得梨影和余原韵两绝，续录如下：
鹤唳多从月里闻，天教诗境得平分。
此缘人世应难得，何必巫山问雨云。
遥夜应怜客枕单，故园梦里路漫漫。
孤眠滋味都尝惯，隔一重衾各自寒。
余之日记，又十日未续矣。此次辍笔，盖自石痴归来之日始。石痴之归，勾留仅十日，十日后又将赴浙别有所事。而余之姻事，即在此十日中匆匆告成。
连日心绪甚恶，又多烦扰，此即为余日记辍笔之由。今石痴已行，余心亦稍稍定，复偷得余闲，补记此十日中之事。惟余所欲记者，质言之，实为余之订婚史。
订婚之时期，为人一生幸福之开始。使在他人述之，必有一种旖旎风光，缠绵情致，运以得意之笔，缀成极艳之文，以自炫而炫人。而余之订婚，乃属例外，悲则有之，喜于何有?罪则有之，福于何有?余今述此，余心滋痛，故记宁从略，不欲多费此执笔时间重伤余心也。
石痴初归之日，梨影闻讯，即以书促余。然婚姻何事，而颜求人，事绝可羞。余初允梨影，盖未计及此，兹乃临事而惧，迟迟未能启齿。
余与石痴以萍水结苔岑之好，以短聚倾久别之情，只此平原十日之期，宜如何放开怀抱，与石痴剪烛谈心，衔杯话旧，以浇离愫而罄渴衷，乃为此不如意事，横梗心胸，遂使相见时应有之欢情，若有所遏抑而不能畅适。以友谊言，余亦深负石痴，然石痴固已察及之。
大凡人每中怀不乐，往往举止都乖，虽勉为欢笑，而惨戚之容色，萧索之神情，不期而自然表露于外，有不及自觉者。余固知无以掩石痴之目也。
石痴归三日，无日不与余见，或清言霏屑，都雄辩逞奇，顾余之兴殊减于彼。谈话之际，往往彼十而余一。有时欲乘机告以余之心事，张吻待发，旋复戛然遽止，如是者数矣。
至第三日晚，石痴邀余至其家，密室中小饮。酒数巡，石痴停箸问曰：“君知我今日邀君之意乎?”余曰：“不知也。”
石痴曰：“我有疑问，将就君决之。校中耳目多，深谈乃未便，故邀君至此。君苟不外我者，其罄所有以告我。”