十 一 月
筠倩之归，余固深疑之，盖事之允否，只须一言相示，何必皇皇作归计。其归也，余知其对于此事，必处反对地位，或梨影之函，逼之已甚，彼乃星夜驰归，以为抗阻之计耳。讵彼既归之后，只有赞成之表示，并无反对之行为，此中真相，无从推测。
噫!孰知不可解之事，又有更甚于是者!倩筠之归，兹已两星期余矣。假期已满，仍不回校，无事羁留，是又何故?余心滋疑，以问鹏郎。
鹏郎曰：“筠姑不欲再赴鹅湖，日前已有退学书上之校长。阿母劝之急，乃哭泣不食者数日矣。”
余闻是言，怀疑益甚，意筠倩固青年有志之女子，何为中途辍学?又何为而哭泣不食?是彼心中必有不得已者在。所谓不得已者，必无他事，意者此意外飞来之一纸婚书，足以灰其求学之心，而动其终身之感耶。若然则彼又何为而见允?岂彼之见允，全由强致，绝无一毫自主之权耶?
夫崔翁固不尝言筠倩乃醉心自由者耶?醉心自由之人，必不愿与未谋一面之人贸然订婚。其允也必受梨影之强迫无疑也。梨影逼之使允，彼虽不得不允，而心实相违。故事成之后，不禁慨念身世，百感茫茫，无复作进取之想。
大凡青年女子，以自由为性命，一旦失却，未有不抱悲观者。是岂独筠倩为然?惟此事之主动，责任全属梨影，彼固无心，余岂有意，明知其为大错而铸之，是诚何苦。余与彼实同为傀儡，而余更过之。梨影之意，彼莫能知。彼心或且怨余，而余又将谁怨耶?
余至此一块疑团，固已自为打破，为之怅惘而已。乃未几而筠倩之一腔心事，竟藉他种之传导力，和盘托出于余前矣。
星期午后，独坐苦闷，将出后户，而散步于草场。行经后院之门，忽闻院中风琴之声，悠扬入耳。审之知声出东厢。此时院内寂无一人，因潜步至窗外听之。
俄而歌声与琴声并作，泠泠入听。比歌歇而琴韵亦铿然止。余初不审内为何人，闻歌而后，余身乃大震，盖抚琴而歌者非他，筠倩也。
其歌盖自伤身世，不意为余所闻，而彼之心事，乃于琴歌中曲曲传出，不啻向余面诉也。歌凡六章，当时揣得其字句，今追忆而录之。
阿侬生小不知愁，秋月春风等闲度。怕绣鸳鸯爱读书，看花时向花阴坐。呜呼一歌兮歌声和，自由之乐乐则那。
有父有父发皤皤，晨昏孰个劝加餐。空堂寂寂形影单，六十老翁独长叹。呜呼再歌兮歌难吐，话到白头泪如雨。
有母有母土一，母骨已寒儿心摧。悠悠死别七年才，魂魄何曾入梦来。呜呼三歌兮歌无序，风萧萧兮白杨语。
有兄有兄胡不俟，二十年华奄然死。我欲从之何处是，泉下不通青鸟使。呜呼四歌兮歌未残，中天孤雁声声寒。
有嫂有嫂春窈窕，嫁与东风离别早。鹦鹉凄凉说不了，明镜韬光心自皎。呜呼五歌兮歌思哀，棠梨花好为谁开。
侬欲怜人还自怜，为谁摆布入情天。好花怎肯媚人妍，明月何须对我圆。一身之事无主权，愿将幸福长弃捐。呜呼六歌兮歌当哭，天地无情日月恶。
余闻此歌，益恍然于筠倩所以退学之故。而此事之出于强致，益可断言。惟事属于余，余岂能遽置不问?梨影强余，又复强彼，余心固不属之彼，彼心亦不属之余，以绝无爱情之人，而有夫妻关系，结果之恶，又何待言!
然余初无误人之意，人为余主其事，而使余蒙其恶，余心何甘?且冥冥之中，又负一无辜之女子，人纵不怨余，余亦无以对人。矧怨情已露，将来余心或能自转，而彼意难回，终难得倡随之乐。即彼亦鉴于已成之局，匿怨为欢，不叹遇人不淑，彼能安命，亦徒增余心之隐痛。所谓幸福者，又复何在?梨影此举，诚所谓弄巧成拙，非徒无益而又害之者也。
虽然余实不能无过，梨影苦苦逼余，余若坚持不允，不过伤彼一人之心，而余反可藉以割弃此无聊之情绪，事宁不佳，顾此情余终不能割弃，彼亦不望余能割弃。百转千回，成此一局，欲求全而不全者愈多。
余知彼殆未知筠倩之心，若知之者，当亦立罢此议。彼亦非存心陷人者，何为而若此?今事无可挽，而怨苦之音，已憾余之耳鼓。使梨影闻之，又当如何?余兹他无可怨，可怨者惟彼。彼实误人，又岂能免人之抱怨耶?
筠倩之心事，余于琴歌中得之。梨影与之朝夕相处，岂独一无所闻?彼不与余通讯者，又六七日。前呈五律，不得其和章，可想见其近日心情，且复大恶。余欲有以诉之，乃以恐伤彼心，不敢下笔，待至今日，而彼书来矣。
得君诗近一旬，未有只字复君，君或深滋疑怪。顾我意且欲与君从此辍笔，不复事此无聊之酬答，以收束此情，别开新局。
嗟乎霞君!亦知我近日辘辘寸心，又陷入愁忧烦恼之中耶?我与君所图之事，当时固欲偿君幸福，且为筠姑得佳婿，今乃知其大谬。
筠姑归来之日，对于此事，初不甚愿。我力以利害说之，彼始意转，固谓我志已遂，从此可以报君矣。乃事成之后，筠姑见余，倏变常态，至今未见其欢笑，且又无故退学，使垂成之业，隳于一旦。我又劝之，彼乃侃侃而言，谓求学为女子之天职，自由亦女子之生命，今自由已失，求学又复奚为?我闻此言，惊惧不能置答。
夫我爱筠姑，此事实不仅为君计。以君之人品学问，固足以偶彼，而彼竟以失却自由，郁郁至于如此，则我诚误彼矣。今大错已成，无可挽救。
善后之计，责任于君，我已无能为力。盖彼非有所不慊于君，不过以结合不出爱情，异日恐无良果。君苟垂念及之，则彼心自慰，而我亦可告无罪矣。
我今愿将君历来倾注于我之爱情，完璧奉君，君为我偿之于筠姑，勿使彼含怨望而减少其一生之幸福。我所求于君者，鹏儿得君训迪，或非无望，此后尚望贤夫妇并垂青眼。至我之一身，不敢相累，虽未能即死以谢君，而其期正复不远，深望君勿再念我，能绝我者，我尤感君至于无既也。
书不尽言，惟希谅察，梨影叩叩。此一书也，若在平时得之，初无轻重，而在此时，则余实不能复耐。彼既误人，乃欲置身事外耶?余与筠倩势无可合，与彼则势无可离。彼自误筠倩一生，乃欲余移情偿之，抑何不谅余心之甚!
余情而果可移也，则彼亦何必为此求全之计。彼非不知而为是言，不过为筠倩一人之故，抑知此事非筠倩所愿，亦岂余所乐从?彼既于事前强余，复于事后要余，是彼之爱余，乃不如其爱筠倩也。
余思至此，心为大愤，则不复顾虑，援笔作答书曰：
来书阅悉。筠倩之不满意于此事，余亦侦知之。人各有志，胡可相强?此事本由汝一人之主张，齐大非偶，余岂不知。而汝既欲之，则余复何辞?今汝虽已知其误，而悔已无及，又谁教汝为庸人之自扰者?
嗟乎梨影!余实怨汝矣。筠倩汝所爱，汝奈何以彼属之无情之余，而使彼失其幸福。彼之幸福，由汝失之，自当由汝偿之，又奚求助于余者?汝书云云，岂欲脱自身之关系而陷二人于不堪之境耶?造意者汝也，非余也。一重罪案，汝一人酿成，余心匪石，又胡可转?如何挽救，汝自图之。
余爱汝，决不任汝脱离，决不受汝愚弄。汝休矣，恋余耶?绝余耶?余均不问。欲出奈何天，除非身死日。汝其知之。梦霞手复。
书竟，更附二律于后：
此日先知我负心，为他人赋白头吟。
非求赵氏连城璧，原为中郎焦尾琴。
岂意聪明皆自误，早知烦恼不来寻。
而今欲悔应嫌晚，何必频将谰语侵。
回头何不想从前，月老红丝本误牵。
只恼春风太无信，可怜秋梦已如烟。
卿多遗恨何多事，我少真情亦少缘。
还望加餐知自爱，拨开情障见青天。
此书此诗，逞一时之忿，语语唐突，知必不堪入梨影之目。既发旋悔，三日不得消息，余日益徨无已。
至第四日黄昏时，坐对一灯，正涉遐想，鹏郎猝至，以一帕裹物掷余案上，返身遽奔。
余拾视之，裹者系一旧帕，啼痕斑斑，满渍其上，知为梨影常时拭泪所用。不待展视内藏何物，已觉魂飞胆碎矣。启裹则有诗稿一册，青丝一握，泪笺一纸。诗稿即为余之《石头记影事诗》，此诗自梨影携去后，余从未取索，今忽见还，不知何故。而截发相遗，又属何意?仔细一想，已明厥旨。梨影殆欲绝余，此为最后之酬赠矣。则含泪取来笺阅之。
君多情人也。梨影饫君之情，愿为君死。而自顾此身，已为有主之花，难受东风抬举，无可奈何，出此下策，冀以了我之情，偿君之恨。双方交益，计至得也。不料因此一念，更堕入万重暗雾中，昏黑迷离，大有怅怅何之之概。