我现在的书斋大约是一间违章建筑，在我自己的小院里花一万元自建的。为此让邻居不快，领导不欢。我是个我行我素的人，也就不管它了。这书斋因匆忙搭盖，又高又丑，外形十分可恶，众人都说像个碉堡，我看也是碉堡，真是英雄所见略同，我也就采纳了有识之士们的建议，命名为“碉堡斋”了。等我买了个书桌搬进去，还发现四角不是直角，宽窄不一，一量，北头与南头差了一拃多。可恶的包工头！这还不算，因没有隔热，又当西晒，武汉的气温是没说的，我这“碉堡斋”里的气温就更可观了。写这篇文章的时候，我已是汗如雨下。一进这书斋，让人心烦溲赤，瞀闷燠恼，还能写什么传世之作，真是好笑得很。我追求自己有一间书房的愿望到头来竟会是这样的？还保不准哪一天让领导烦了，让你拆，你就得乖乖地拆了，又得失去书斋。
“要有一间自己的房子。”伍尔芙的这一至理名言于我是一间书斋。有“书斋”是在上个世纪90年代初，那哪叫书斋呀，就是在阳台上写作嘛。阳台上放一张缝纫机，好歹还能放一张小床。我就坐在床沿上，伏在缝纫机上，这样写了大约10年，写了大约200万字的各类文章。关于我的阳台写作，我写过文章诉苦过，自嘲过，电视台至少拍过三个专题片播放、呼吁过，不顶用。现在，当我离开了阳台书斋，我是以一种怀念之情来讲述它的。我确实怀念。我的转角阳台我封了一半，作书斋，另一半可以踱步晒太阳。写累了，在另一半阳台上站站，看看风景，浇浇花，或者干脆就势一躺，闭目养神或睡上一觉，不惊扰家人。小小斗室，无需打扫卫生，书就堆在阳台的水泥栏杆上，触手可及，查找资料十分方便。因去阳台要经过儿子的房，为不影响他学习和休息，我总是早早洗过之后，将自己反锁在阳台上，要方便的话，也在阳台上自备了泄器，沤过之后还可以用来浇花，真是两全其美。我当了10年阳台作家，但又不是通常意义上的“阳台作家”——专写阳台上花花草草、小鸟小景的作家，关于花草之类的闲适小品，我可是不著一字。身在阳台上，心怀全世界，缝纫机台前，铁笔著文章。虽未有惊天大作，自以为也还有妙文现世。而很巧的是，我的父亲是个裁缝，一辈子在缝纫机上劳作，养育我们。我当上了专业作家后，也还是跟父亲一样，在缝纫机上劳作——只不过不再踩动踏板，穿针引线了，但写文章跟做裁缝又有什么两样？还不是想把针脚缝密一些，把式样做漂亮一些，合体一些，少出纰露，熬更守夜，养活家人。由此，我感叹，一代又一代人的命运在本质上没有什么区别。
现在，我当然有了一间叫“碉堡斋”的屋子了，因为领导揣着一张暂未下发的折违通知单，所以我的创作心态比上个世纪90年代的“阳台斋”更糟，如履薄冰。听说鸡因为精神紧张会下不出蛋来，会下软蛋，怪蛋，我属于后者，下是下了，下了些怪蛋。这些都将出现在各个刊物上，望读者们原谅，我今天说出了怪蛋的原因，不是我风格有什么变化，而是内分泌出现了问题。
好在我从不挑剔写字的地方，要是在马背上，我也能写诗，这没有什么。在碉堡斋，能守住一天就是一天，负隅顽抗，也是我的个性之一。