82年9月25日，我在我的《汉语小词典》后面的环衬上画了一幅儿子三个月熟睡的速写。三个月的儿子胖乎乎的，可爱极了。85年，我来到武大读书，想念三岁的儿子，就在这幅速写下面写了几句话：“孩子，我没能为你写出一首诗来/我以为你本身就是一首诗/比我所有写出的诗都优美/你就是我一生中最好的一首诗/我天天读，时时读/读也读不厌”。当然，这有点浪漫，但感情绝对是真实的。只有这种亲情才不带一点夸饰的成份。
男孩小时候可爱，随着年龄的增长，就不可爱了，调皮，不听话，让人讨厌。老话说：“七岁八岁狗也嫌”嘛。我曾写过一篇《儿子是个数学迷》，但儿子除了是个数学迷以外，也是个电子游戏迷。儿子迷上电子游戏可以追溯到5岁时。5岁儿子上小学一年级，那时还在公安县城，他放学后常常一个人跑到很远的工人文化宫去看电子游戏机。5岁还是个让人不放心的年龄，当时人贩子贼多，我儿子那时就碰见过一个打他主意的老头，但被他机警地摆开了。为看电子游戏，他不知挨了他妈妈的多少打，也让在武汉的我为他操心。
到武汉后，他秉性难改，依然看电子游戏，一次看电子游戏让人把我们给他新买的一个小电子游戏机给掏走了；另一次让人把笔盒给掏走了。毫无疑问，这两次让我动了真火，狠狠地揍了他。打了儿子，疼在自己心里，为了不让他再出去看，我给他买了个小霸王家庭游戏机，游戏机卡换了一盒又一盒，还是拴不住他的心，还是喜欢出去看大电子游戏机。不过，打了几顿，约法三章，儿子还是基本听话了，一个星期只能在星期日下午去看看。
更多的时候，儿子还是听话的，他除了对数学入迷外，我则指导他学好语文。给他买的书已经有满满一柜了，现在他也能啃完《西游记》、《水浒》。儿子跟我完全一样的习惯：吃饭、睡觉前、上厕所，都必须看书，我以为这与其说是模仿，不如说是遗传。过去我对他是任其自然，结果导致作文较差，后来经过一段时间训练（如每天写日记），他的作文有明显提高。为锻炼他的想象力，我让他创作童话，果然他连续写了几篇，都在报刊上发表了。但他收到稿费却一点儿都不激动，回家将一张汇单丢到桌上，说这点钱，只够我吃个早餐。这话一说，我就知道儿子在文学上没戏了，他对稿费不兴奋，没有发表作品的欲望和荣誉感。唉，这文学不搞也罢，淘神费力，伤了身体，还没什么油水。当然，他这个年纪比我当年强了许多，我那时像他十一、二岁时挣钱，是捡破烂、锤石头，钓鱼和割草去卖，到哪儿混稿费？然而他并不珍惜。
儿子对我这个老子还是崇拜的。在作业上不懂的地方总是找我，凡是我说的话他都相信。儿子虽然没有长大当作家的志向，但他崇拜我的根源却是因为我发表过的作品和出过的集子，他常说：“爸爸真行！爸爸最了不起！”
对孩子，我采取的基本上是顺其自然的教育方法，我很相信“儿孙自有儿孙福”这句老话，大人不应该为后代谋划未来。我除了不强求儿子外，还基本上满足他的要求，我认为凡是别人家的孩子该享受的，自己的儿子也应该享受。我该做的，就是时刻注意他在品行上不走岔路，诚实、大方、助人、合群、大度。
当然，儿子虽然喜欢我，但也有对我不满意之处，这就是说我懒，因为我在家很少做家务活，儿子总是说家里最辛苦的是他妈妈。但儿子在懒惰方面也在向我模仿：上床不会拉被，洗脚不会倒水。怎么教，他都不会。不是不会，是不做。我记得一个美国人这么说过，说下一代是连被子也不会叠的一代，休想指望他们能为人类做些什么。但人类的发展和进步毕竟还得靠他们，所以我们这一辈不必为此忧心忡忡。说到底，我还是信那句老话：“儿孙自有儿孙福。”