在西方文化里,人们最熟悉的人物就是耶稣了,虽然没有人知道耶稣的形象究竟是什么样子的。估计你也知道,西方的绘画作品中耶稣的画像比其他任何人的都要多,但是,你可能会很惊讶耶稣的形象都是想象出来的。如果有一张耶稣写实的画像,不论这幅画画得怎么样都肯定会成为世界上最珍贵的作品。即使是早期的耶稣画像,也都是在耶稣去世很久之后才画出来的,创作那些画像的画家从来都没有见过耶稣本人,所以画家们也就只能根据他们自己的想象来创造耶稣的形象了。
意大利的罗马城是耶稣时代最著名的城市。罗马城里的基督教徒逐渐增多,其人数甚至很快就超过了耶稣诞生地那里的信徒人数。早期,信仰基督并不是公开的,因为当时的统治者认为基督教是危险的派别,所以对基督徒进行压制和折磨,甚至直接就处死。
罗马的基督教徒隐藏在城市的地下,他们挖了无数个地下室,并且用隧道连接起来。基督徒活着的时候在地下室里集会,死了也就埋在地下的洞穴里。这些阴暗潮湿、只用很微弱的灯光照明的洞穴就叫作“地下墓穴”。尽管地下墓穴的条件惨不忍睹,但是它的顶部和侧壁都被耶稣的画像占满了。这些画像中,有一幅画的是作为牧羊人的耶稣肩上扛着羊的形象,你能猜到这些早期耶稣画像中的耶稣是依据谁来画的吗?我开篇就告诉过你,事实上画画的人没有见过耶稣,那么答案是什么呢?就让我告诉你吧,这里的耶稣其实是来源于一位古希腊神的画像!
其他一些早期基督徒绘画描述的则是丹尼尔被关进狮子洞、约拿鲸鱼腹中历险,还有古希腊神俄狄浦斯使用神曲迷惑野兽等的故事情节。
罗马地下墓穴中发现的绝大部分画作,其实不是我们所说的绘画,它们只是装饰,不过是对基督徒有着特殊意义的装饰。他们绘制鸽子的图画因为鸽子代表了圣灵,基督徒认为圣灵是以鸽子的形象从天而降的。画中的公鸡也寓意着一个故事:在彼得否认自己认识耶稣的时候,正好有公鸡打鸣。画中的铁锚代表守护他们的基督教,在信徒们心中基督教就好像铁锚,可以保护船只即使在暴风雨中航行也不触礁,铁锚就是他们的守护者。画中的鱼的寓意来源于希腊语,因为希腊语中的“鱼”,开头的两个字母正是耶稣的姓。耶稣还曾经说过“我就是一条藤蔓”,所以地下墓穴里也有藤蔓的形象。
耶稣受难之后,又过了三百年左右,君士坦丁大帝成为罗马君主,而他本人就是基督徒。从此,基督教的活动不再需要避人耳目。基督徒也不再遭受迫害,他们从地下洞穴里走出来,公开地对耶稣进行礼拜。在地面上,基督徒开始修建教堂,而那些具有象征性意义的绘画和镶嵌画,也开始出现在地面上的教堂里面。这些图案的主题依旧是《圣经》里的人和故事,一直到后来的一千多年,基督教的建筑中都保留着这个传统。
古希腊画家画人物的时候,人物形象通常都是没有穿衣服的,因为他们认为人体是世上最美的艺术,不应该把这么美的东西用衣服遮着。但是,基督教的画家们则认为这种画太不得体,难登大雅之堂。基督教画中的人物都穿得非常保守,只露出脸部和手脚。他们尽其所能让画中人物的面部看上去高尚圣洁——不仅仅是漂亮。而背景则通常使用金黄色。不过这些画像常常并不是“画”出来的,而是制作而成的镶嵌画。由于灰泥墙上的画容易开裂、脱落、破损,而石子镶嵌的画作却可以永久保存。不仅如此,而且也只有这种用石子做的图案才能经得起摩擦、耐得住脚踩,很不容易磨损,因此在教堂地板上的画,基本都采用了镶嵌画的手法。
早期基督教画家最好的绘画作品如果不是在《圣经》上,就是在关于《圣经》的书籍上,这些有关《圣经》的示意图或装饰图,有的还没有邮票大。它们绝大部分都是修士们画的,所有的书也都是手写的,因为那时打印机还没有出现。我们把手写的书叫作“手稿”,书上根据文字内容制作的相应图画就叫作“插图”。这些插图有的被做成金黄色或其他鲜亮的颜色,甚至比教堂里大型的图画还要漂亮。