“田真的没有了，到月球上开荒挖去？能去我带领人去，不是你一个人……事情麻烦，偷又偷不到。我现在急着去镇里汇报，再说再说……”钻进车里一溜烟跑了，消失在暮色苍茫里。
“遍地英雄下夕烟。”他想起这句话。这是毛主席的诗。现在的农村，现在的中国大地才真是遍地英雄下夕烟。农民一辆辆的私家车，猪贩子四辆，我这穷鬼好歹也有了一辆，这在十年前是想都不敢想的。十年变化真快啊。可十年，我的地没了。我还是农民吗？答案是肯定的。我不是农民是什么呢？我是这儿的村民；我不是农民吧？也对。我十多年没种地了，不知农具怎么使用了，不晓得用什么种子什么农药种几季怎么收割怎么出售自己的产品，我没一寸耕地。我出售的是另外的东西，是建材是城里人用的东西不是粮食和蔬菜，不是鸡鸭牛羊。可我什么也不是，既不是城里人也不是乡下人。我成了虚无。
太可怕了，一个虚无，站在自己的故居跟前，站在胞衣屋场这儿，像没有的一样。这分明是一个我不熟悉的现代化养猪场，一个所谓的生态农庄（新词儿啊）。
我要我的田！
他在内心里滴血狂喊。
黄昏猪场的猪叫声像海潮一样响了起来，一万头猪们齐声怒吼，无名的嘶叫，仿佛对抗着黑夜的来临。
月光如昼。隗三户辗转难眠。在深夜十二点半的时候他给大驴发了一个短信：大雨书记兄：看到你个人事业奋斗的成就，看到你呕心沥血给我们村带来的巨大变化，小弟我打心眼里佩服。十多年未回家乡，才知家乡变得我已认不出，这全是你的功劳。老话说在家千日好，出门时时难。金窝银窝不如自己的草窝。恋乡情结，只要外出的人都会有的，何况我是死里逃生。要田不是为了那所谓的转包费，我不要都可，无尝给他人种，没有事的。要田是因为想家，想回家养老。我在外混得一般，一场病，又回到了从前，因为在外没有医保，全自己掏了。希望兄念在同学旧情份上，退点田给我，低洼地荒土岗也可，只要是咱村地盘的。我回之前还给我们家宝琴打了包票的，说老同学一定会关照的。我代表宝琴感谢你！三户致意。
希望他能改变态度。
有了蛙鸣。但更多的是虫吟。这是回到村里的第一个晚上，风向很好，空气没有太多的臭味。植物生长的气息偷袭过来。虫吟却如奔腾呼啸的潮汛一下子涨了起来，比着它们的嗓子。这是一个正在苏醒的春夜。这些虫子啊，它们的声音咋就这么宏亮？我过去咋就没听到过这么宏亮的虫吟呢？是不是这样的夜晚它们有太多的心事向这复苏的大地倾诉和呻喊？它们比人的喉咙还粗，真是不可思议的怪事哩。这些生灵是不是这片田野上千百年来所有死去的生灵的魂？是亡灵们的声音，人，牛，兽，狗，鸡，所有死去的生命在夜半发出了它们的喊叫，化作喉咙？它们还活着，它们的魂还话着，眷恋这片土地哩。蛙声倒显得很落寞，很少，三三两两，主要是虫子。太吵了，太吵了！这是咋回事啊？它们扯着嗓子，就像是弹在钢片上，叫吧，叫吧，聒噪吧，它们永远活在这片土地上。它们用它们的语言在夜里拼命诉说着它们的情怀，它们的爱和恨哩……
跟表哥是这么商量的：一定要请一桌客，把村里的干部都请到，还有能说上话的，跟大驴很好的，同学，拉几个人，说话就好说些。最好有镇里的人。他就想起高中同学夏圣水，共过饭菜票，共穿过一条裤子，常吃他妈带给他的鲊胡椒，里面还有鲊肉，忒好吃。
迷迷糊糊间，鸟开始叫了，鸡再叫。鸟是白头翁之类，叫得吼吼的，拐许多弯儿，生前肯定是个快嘴飒辣的女人；鸡叫得粗粗的，鸡是雄鸡，前世定是个男人，没那么多花拳绣腿，直直的嚷，喔喔喔，有气势，把黑夜狠狠地打落，把天划开，呼朋唤友，寻找村庄远远近近的支持，于是整个世界都是鸡叫，大起哄，每天凌晨就这么发生。把村里人好睡的这段时间闹腾得鸡飞狗跳。过去习惯了，不认为是吵闹，还以为这才是正常的，照样酣是酣屁是屁的沉睡。现在哪睡得着。不过觉得还是很美妙，这夜晚，这乡村的夜晚，很有趣哩。一辆摩托在乡路上颠簸咆哮的声音，引起了狗的愤怒，狗也叫了，天就亮了，人开始活动了。
没睡好，起来用冷水洗了脸和头。他要赶到镇上去，求助于夏圣水。车开出村路就接到大驴的回信：地真的没有了，你又不差这点钱。