几乎在每一个角落
都滋生垃圾、失眠、深陷的眼窝
和独行独语的人
商场的橱窗内
正展览口洁液、丰乳器和新式手纸。
水泥与石块的建筑
在幽暗的光线里
坐着秃头商人
红色的电话机像一种摆设。
（那个人偷偷告诉我，他的父亲
曾发明过
一种脚踏轮船
他用木头砍制齿轮
轻轻地转动在河边，煞是好看
它唯一拒绝的是石油
他制造一种简陋的乡间轮船。
在大约踏行五里之后
他的船解体沉没了。那个人告诉我
发明者是他的父亲
父亲站在一堆古怪的船板前
呆望过去的河流与芦荡，煞是好看。
那个人说，他的父亲蓄过胡子。）
几乎在石块和水泥的缝隙中
都有梦游的歌手。
他们把脚踩在栏杆上
他们有一种嘶哑的嗓音
唱悲凉的陕北小调
在渐渐发白的土路上
遗弃着光洁的驴粪蛋儿
他想到城市诞生的经过：
在很久很久以前，我们的祖先
嫖赌成性，不是行商便是穷鬼。
（那个人告诉我
他的父亲是个学者
倒霉的发明家，指腹为媒
他发誓要发明一些东西
那个人说：他有过五十种专利
后来打仗了，他的父亲死于匪患
他的父亲曾坐在冬日的墙角里，卷着烟
像一条晒太阳的狗
闭目沉思
那个人说：发明家是他的亡父。）
而城市正展览怪胎、伟哥和钓鱼比赛
在幽暗的光线里
秃头商人递给我一张名片
告诉了我，他的名字。