书城文学陈应松文集:中国瓷器
10398200000005

第5章 农 民

你故意营造一个荒寂又遥远的村庄

让我忧伤和无望地怀想

你故意让院墙坍塌,道路泥泞

让微弱的灯,点在黑暗深处

农耕时代的幸存者,像民歌。

依然为我们提供食物、大豆和烈酒

和泥土的气息

(泥土若没有人翻动

谁再会怀念它呢?)

庄稼和家园的看守人,衣衫陈旧

用汗水取暖

在田垄和阡陌的铁链里挣扎

像他们的祖先一样

对付野兽、荒草、干旱和洪水

像祖先一样

在阳光下暴晒,眼里满是哀求和诅咒

时间已经过去几千年(甚至更长)

谷穗的形状没有改变

犁和耕牛的形状也没有改变

牛温驯的时候,就像他们

只能打动微小的自己

望着田野,抽着烟

一次次在心里同庄稼说话

这些喃喃自语的人

唯有与雨水呼应

这些枭首鹄面的人

被飞速的现实一次次遗弃

就像自己的院落

成为时光的战场

他们会牢记祖先的遗训:

每一年,即使饥饿

也会留下种子