◆文/黄海
那个男人向一片稻子走去，他不时地抬头望着他更远的方向。他想着这个秋天的一些事情。他是一个壮实的家伙，阳光照在他的额头渗出的汗珠上，闪动着光亮。他把帽子放在田头，他身后放倒一片稻子。他手中紧握着镰刀，信心十足地向更远的谷子内心伸进。
他有时坐在田埂上，点亮一支烟，吧嗒吧嗒地吐着烟圈儿。
他想着这一片稻田哩。
他想割完这片稻子之后，秋天该咋过呢？他想种些麦子，或者让它闲置起来，翻耕几次，让霜冻几回，来年再栽上这金灿灿的稻子。他微笑了，我看得出他还有一点儿忧愁。
他把目光收敛了回来，回到这片稻田。
他忙着手上的活，而无视秋天的虫鸣。
即使有人走过来了，我想他也不想知道。如果有人问他去下黄湾咋走的话，他会头都不抬：一直沿着这田埂走，看到炊烟就是哩。如果走过来的那个人是他的女人，他依旧不把头抬起来：把饭放在田头，你回去把孩子的饭给喂了。
然后，他继续埋头自己工作。
他的女人说：吃吧，快凉了。
男人问：你吃了么？
女人说：那些牲口都没吃哩。
——那就回去吧。男人仍然不把她看在眼里，他的眼里还是那些稻子。
这时候，风吹过那片稻田。他们的快乐随风一起舞蹈。
女人深情地看着黄澄澄的原野，她才会感觉秋天一下子来了。
现在，她的任务是帮她的男人不断地把秋天踩进他们的视野里。她日后的工作是把这些谷子打理好，搬进粮仓。我想劳动和期待一样让他们开心。
远处，秋天的线条越来越清晰，大地露出脊梁，河流穿过去了。
割完稻子之后，虫鸣、山川都会瘦去，那些大地上奔跑的虫呀蚁呀，它们轻而易举地把整个儿秋天顶在头颅之上。我知道比这更快活的事情是它们搬完秋天的食物准备过冬了。
男人是这些虫呀蚁呀它们其中的一个，男人一天的事情是做个理发师，理平秋天长出来的胡须，让雪更干净地进入。男人收拾好一天中的事物，他要返回去，他的身后，一片稻子齐刷刷地站立起来。我走在那片田野上，我的秋天和夕阳和他们的背影一道黄了。
我看见他的女人把一群牲口赶进庄稼地里。她心里这时候有些难受，因为这个秋天，她是一个人把自己放进田垄的。不过，这样的时间不会很久，秋天快结束啦。她的男人还在她的不远处，那些牲口已经向平行的谷茬儿靠拢。我想，她是不会孤单的，同样男人也不会孤单，因为他们满眼里都是牲口和庄稼。
等秋天完了，她的男人肩头会宽实许多。
我还知道这时候的太阳依旧滚热，稻田里只剩有灌满泥浆的谷茬儿，一些鸡鸭鹅。看到这些我知道秋天真的完了，我们的日常工作在秋天已经完成。
远处，秋天的线条越来越清晰，大地露出脊梁，河流穿过去了。好一幅天然绘成的画卷。明丽又浓烈。