在雨夜阅读明清的线装书，红色的眉批，赤色的勾画点描，隐约散发出江南芦苇和水草气息的纸张，穿长袖衣装的读书人往往被这笔墨的芬芳和莲叶的清香迷醉。那纸张是经过雨水和皂角，香料浸渍过的，装订的纸线都清秀婉媚，刀痕玲珑，在红烛青灯下，读书人就是这样读完线装书的。
线装书里藏着许多小故事。每一个故事都可以用来迷惑我们可爱的长袖秀才。读书人的魂魄常常会被一只竹篮、野兔、酒肆，以及下棋的闲人带走。脂粉女子，说书艺人，青衣和花旦，他们隐居在明清古老的线装书里，听着夜雨敲窗，酒巷闹市，三教九流的吆喝，村夫野老，贩夫走卒的啰唆。这些书生像戏院里的青衣，小生，红脸黑脸，涂抹着浓浓的脂粉，对着镜子梳理，在赴京赶考的路上折几枝花，写几首词，对着剧本唱几声才子佳人。
我们都是读线装书的秀才，在城市的夜晩想象杏色柳红，春风+里，长安花好。我们在线装书的世界里寻寻觅觅，熙熙攘攘，摩肩接踵，却并不认得对方。挟着古旧版本的线装书，紫色的、黛蓝的、粉红的、朱砂色的书页，上面绣着画着描着刻着不同的柳叶、山石、流水、桃花。
线装书是神秘的，隐喻的，暗示的，委婉的，忧愁的，密密麻麻，粗粗细细。它的版式是秀才们最宠爱的。古书的版式，北宋和南宋前期刻本基本上是白口，南宋后期出现黑口，元末至弘治年间通行粗黑口。明正德、嘉靖年间又出现白口书，之后一直到清代，黑白两种书口同时流行。秀才们分辨黑白，做文章，谈家规，明人事，在明清的线装书里，你会发现柴米夫妻的感人故事，有隐士野老的造化无形，衙门巷里的流水簿子，药房茶肆的红竹算盘，它们铮铮地响，滴滴地转，哗哗地流泪，你看了会笑、会怒、会酸、会乐。
疏雨清清地滴在帽檐下，你就是那个线装书里的才子。我送你一尺蜀绣，蜀绣上的画面是清朝光绪年间的成都城区地图。明清的北京城，“当当当哐哐哐”几声锣响，天干物燥，小心火烛，城隍庙、护城河，万福寺，昆山腔，写在纸张上的娟秀字迹真像是鱼儿吐的泡泡，记载的却是陈芝麻烂谷子的事儿。
汉朝的竹简，宋朝的烟雨，读者秀才们的眉批，确也颜色均匀、色泽红亮。也有七+二条大街，三+六条古巷的老气，也有明朝青州府南关马家疃这样怪癖拗口的地方的野逸。深檐板门的明清式建筑书房里住的就是这些写方块字，讲究字正腔圆，堂堂天地的读线装书的可爱的秀才。虽然不可能去读孔壁藏书、居延汉简、云梦秦简、长沙马王堆汉简及走马楼吴简，但他们是懂得下棋和逗弄鹦鹉八哥的，有一种乐陶陶的性子，玩就玩得过瘾，走马楼台，逞弄才气。
冬虫夏草。佳人的手绢里包裹着这样诗意的小楷，四个字，迷死人。冬虫，其实就是司马迁史记里的那条书虫，雅致的读法就是“魚”。才子们研究古人对于节气说创出的那些春分、谷雨、夏至、立秋、白露，谚语，写八股文，玩玻璃球，比蟋蟀赛酒量。就像这“魚”一样知趣，懂得满足，与世无争的样子。文章酸点无妨，笔墨淡点有味，鲜鱼口、菜市口、煤市口、粮食店，总有他们找乐子的圈子。才子们像裁缝一样，搬着旧书，念叨着，缝缝补补的日子却也使他们更懂得书里的乾坤。
从辞海里寻找鱼的各种写法，魚，魚，魚。篆书，行楷，狂草。南宋李治的名著《测圆海镜》，古旧的书籍里书鱼们贪婪的笑意与醉态、憨相、失意，它们在小溪和泥水里舞蹈，大海只是虚无，这些汉字里的虚空，浩渺的时空限制着鱼儿的身体、意识、筋脉、神经。把书鱼紧紧包裹在线装书、酒壶、盅盏、香囊、剑鞘、空城里。
竹简约起源于西周后期，一直沿用到公元4世纪。竹简除以竹制成外，也有用木者称木简。书鱼隐藏在竹简和楠木里，它想变成凤凰栖居梧桐树里的一种隐士。凤凰、孔雀，还是才子佳人，苦恨和爱惜的样子都藏在竹简里。两只鱼儿就这样相濡以沫，互相取暖。
在古代的帛书上，爱情的故事依然存在。帛书是略晩于竹简的一种书籍形式，它是将文字书写于丝织品上，其装帧形制是缝边后成卷存放。帛书上的战争、祭祀、贸易、利益、君臣、夫妻、仕途记载都是弥足珍贵的。一只锦衣玉食的书鱼，拔剑四顾的茫然，心猿意马的惆伥。
存心凭燕足，尺素在鱼肠。栖居在佛经里的鱼，灯花里的鱼，面对的是线装书的世界里光滑的四壁，漏雨的茅庐，寒碜的衣襟，酸腐的感遇。
一册线装书，一个糊涂仙，绿红肥痩，何必挑挑拣拣，摸摸索索，颠颠倒倒。穿上你的长袖衣，温好你的梅花茶，读来就是。
有了纸以后，人们为了防止虫对书的咬噬，常在书里放“芸香”，后人便用“芸帙”“芸编”“芸签”等代称书籍。线装书是有这种脂粉香的，沉香，浸渍着汉字，笔画，甚至每一个复元音，一个句号，标点。书鱼在这里往返来去，杳然天地之间，春风满面，人生得意。帝王的批注，将相的朱印，王侯的评点，墨水和脂粉都涂抹在书鱼的心上，穿林过水，野云高山，这些线装书里的鱼儿像竹子一样虚心、勤恳、虔诚，有慧根。
天地之大，人心之小，读线装书须得穿长袖衣服，喝清淡茶，写秀气的情书，糟糕的小楷。既要懂得英雄儿女江湖好汉绿林英雄，贻笑大方，又要懂得相夫教子款款深情。
阅读古籍，常翻线装书，锦罗画，你也能找到宫廷印刷的《耕织图》《南巡图》。画儿刻印+分精良，其装帧采用经折装，所不同的是开本约一尺见方，封皮用厚纸板裱以黄绫。鱼儿睡在线装书里，锦罗段，玉玲衣，狐裘装，御寒袈，寒暑易解，温饱+足，年复一年地阅读和啃着这些书里的笔墨，文字。耕织，南巡，听戏，玩水，尺幅之小，云雾缭绕，鱼儿的头脑和智慧放弃了进化。线装书里的人性、美感、恩爱，都是山转水转，云转风转，没有恒常的道理。阅读线装书，需要有鱼儿一样的聪颖和智慧。线装书记载战争、盟约、条例、典礼、赏赐、任命等政治事，风云诡谲，难于言表，线装书里的墨迹和落痕就微妙地点染出了这种紧张气氛。
从南北朝到隋代的宫廷藏书中，各种拓印件是一个重要的类别。从拓印到线装书，一只生活在线装书里的鱼儿，从出生到死亡，它都是线装书灵魂的一部分。这些书虫一样的鱼儿在线装书里望着大千世界，菩提花开，莲藕，溪水，每一个模糊的字迹，磨损的符号，都影响它们的记忆和性格。一只鱼儿用几百年的时光，藏居在一个明眸皓齿的脂粉女子手掌中的线装书里，序文跋语，以及墨色、藏书印章、刻工记载，都是它们之间的前世姻缘。这些谜语和谶纬，描红和朱批，连着文字的筋络，天干地支，日月星辰，云朵。长袖的秀才，逛完北京城的大德寺，戴月楼，盛音堂，淘几本廉价的线装书，挽挽衣袖，喝点水酒，弄点风月，然后像鱼儿一样睡着。时光荏苒，只有线装书里的鱼儿醒着，看着浮云流水，皇天后土，宫殿起伏，山河起落。不知五味的线装书里的北冥小鱼，感触寒暑变化，水温冷热，就这样等待着它的梦乡。
纸张发明后，出现了一种拓印形式。它可以将各种石刻文字复制在纸上，经裱装成卷后便于保存和阅读。后来这种方法又用于青铜铭文的拓印。鱼儿和这种文字都成为化石，没有卿卿我我的自在了。但还是比读翻译英文版本的影印的《九章算术》有趣，秀才们认为它系统地总结了我国从先秦到东汉初年的数学成就。这种理性的断言其实是无趣的，这种视野指向宇宙的无垠，鱼儿在水流中孤独地望着天空，星辰。
最有味道的线装书是手抄本的线装书，影印也无妨，但须是手抄本的。印刷本的线装书滋味太酸，读来味同嚼蜡。女儿家的闺房藏的线装书除却风流韵事，才子佳人，牡丹玫瑰，状元娶亲，龙女报恩之类，最珍贵的还是大户人家小姐绣着娟秀字迹的手抄本的线装书。至于印刷术，它与这些梳妆匣里的书鱼是没有直接的关系的。印刷术指向的那个地理世界，与小女子手抄本的情思没有干系。闺房的线装书里有小姐们细细的字迹，有勾勾点点，圈圈画画，描描红红，是需要背着地主老爷插紧门闩让丫鬟们通风报信才能读的。鱼儿们在这些脂粉生涯里，思考着宏大的世界，飞翔的鸟兽，温习着丫鬟们的闲言碎语，小姐们的嬉笑怒骂。
中国印刷术很早就经新疆传到中亚一带。新疆吐鲁番古遗址中曾发现大量古代印刷品的残叶和碎片，这些印刷品是由六种文字印成的，分别为回纥文、汉文、梵文、西夏文、藏文、蒙文。世界太大，然而线装书里的那些血统纯正的书鱼却不需要这么多的文字和知识。线装书是钟情古代的阁楼，藏经楼，或者江南的天一阁，皖北的古旧书斋，徽商的私人书坊的。它的世界是有限的，手稿的抄写，手工的装订。鱼儿不出方寸之地，却知晓人心深浅，人情厚薄冷暖，这就是读线装书的好处之一。
线装书读得清苦，这种考究的书籍怎么能轻易地可以弄懂？书里的学问太深，秀才们也是恍兮惚兮，云里雾里，七上八下。摆放在檀木书架上，才子们要在困倦入梦的时候才能真正进入线装书的世界，清凉世界，耳边燕语呢喃，远处闹市酒楼，账房先生拨弄算盘，无聊地敲打着盘子，念念有词，这才是读线装书的时候。黄粱一梦，身体的酸楚与疲倦被酒楼里的五味佳肴冲散了，酒过三巡，梦醒了，才了悟了书里的繁体字，字里行间，笔画端庄，波磔势少，儿女情长，风云气盛。
古书装订在宋以前均为卷轴形式和折叠页装，清代最通用的书籍装帧形式是线装，卷轴装、经折装、蝴蝶装和包背装等，都有使用。卷轴装在清代多用于字画的装裱，其装裱工艺+分精致考究。古书之难，并不是晦涩不可读，而是酸味雅量糊涂账，满书都是圣贤鼻息，却还有鸡鸣狗盗，雅舍静宅，前身后帐，不可开交。
字纸连心，心心相印，这句话其实是指古代的线装书世界里的姻缘故事。书与字纸，纸张与笔墨，批注与书虫，时间与性情，它们存在着丝丝麻麻，缠缠绵绵，绕绕转转的联系和错结。那聪敏的鱼儿有我注六经的慧心，也有在纸页上描摹绣像的机灵。怎么说长袖秀才都是白面书生，无情薄义，负心郎君，这只是不读线装书的人的怪僻。只有小鱼儿知道字与纸，情与爱的关系。古代的佳人弹奏箜篌、琵琶，拨弄琴筝，鸿雁锦书也是情有所托，笔意纤柔，字体可人。明以前的印书字体，多选用颜、欧、赵等名家书体。明初开始，书籍用字一改传统风气，改用横平竖直，横轻竖重的匠体字，这就是现在的书籍。但线装书的字体则是随性而来，影印本线装书里山僧，野道，歌伎，小女子的啰唆心事，西门大官人的风流，鲁提辖的勇猛躁动都是有迹可循的。线装书不是书鱼的化石，它生动无比，是有琥珀香的美酒，醉英雄美女，小人君子。笔墨世界，线装书内，就是风雨变幻悲喜交集的江湖，行侠仗义，劫富济贫须得读懂线装书才是。
宋代印书多用麻纸和以竹为原料的玉扣纸。元刻本常用竹纸或皮纸，比宋版用纸稍黑。明代印书，前期多用江西棉纸，后期多用竹纸，晩期盛行毛边纸。清代大多采用桃花纸，但在实际应用中，几乎以前所用的各种纸张，清刻本中都在运用。所以读清朝的线装书最有味道。书的底面多用上等宣纸，画芯四边裱以素色彩绫，轴外裱以锦缎，轴头用料则分为不同的档次。鱼儿悠悠然乐陶陶地游在桃花之间，山水之间，青草的痕迹就在字纸间留下了绚丽色彩。书里的乾坤，文字的玄妙，襟怀的洒脱，脾性的痴愚，都是这玉扣纸、桃花纸。锦缎彩绫上的童稚。
宋元的古书，巳经颇为考究。元代北京印刷的《秘书监志》一书中，记有表背匠焦庆安的打面糊物料配方：黄蜡、明胶、白矾、白芨、藜萎、皂角、茅香各一钱，藿香半钱，白面五钱，硬柴半斤，木炭二两。書，魚。游荡在野史和谣言中的，醉醺醺的笔迹，缠绕着，混浊的溪水，水墨色的纸张，还有这黄蜡、明胶、白矾、白芨、藜萎、皂角、茅香的气息，读书人不知五味，秀才们抱着线装书不闻窗外之事，在如烟史册里，时光的长河里，像一条鱼儿一样，这些书鱼摇摆着鱼尾，游来游去，摇首晃脑。在墨砚和泉水里游泳的鱼，知道线装书的古奥，笔墨生涯的艰涩，软囊的浅薄，在这尺寸见方的线装书里冥思苦想，寻找参悟的方法和契机。它比一只昆虫的生活更复杂，繁衍，捕食，猎杀，冬眠，被无穷无尽的汉字和身份、名望、厚薄、利禄纠缠着。鱼儿在啃书，吞噬着每一个偏旁，部首，音节，字母，元音，辅音，儿化音，这些呢喃和沉吟是鱼儿在线装书里的点化和妙悟。它们懂得硬柴半斤，木炭二两的生活。鱼，隐居在各种彝器、乐器、兵器、度量衡器、铸币、铜镜和金属印章之上，无论时间怎么变化，它都游在自己的一方世界，寻找那梦中翠绿的衣袖，一寸红香。
元大德年间刻印的《梦溪笔谈》一书，被明清读线装书的长袖秀才翻印编译，是一本书鱼的梦境的故事书。元代的蝴蝶装书籍中，出现了一种开本较大、版心较小的书籍装帧形式，这是前代所少见的。《梦溪笔谈》这样的线装书里，鱼儿在繁体字，标点符号之间辗转反侧，迷迷茫茫，战战兢兢，天地如此之大，鱼儿看不清真真假假，虚虚实实，反反复复，色色空空。巳经不再是《诗》《书》《礼》《春秋》《周易》的时代了，线装书里的故事太模糊，太隐晦，曲折，鱼儿也迷失了。宋体字萌芽于宋，由于还不成熟而未能推广。成化年间，国子监、经厂的版本中，开始使用宋体字，至于宋体字，晩清的长袖书生都知道它巳经不再适合谈情说爱了，八股文的出现正说明它的呆滞和刻板。你难道还会使用宋体字给心爱的人写封家书吗？小心那些读线装书的秀才也会骂你榆木脑袋的。
线装书是精致的，华丽的朱砂和红印都是要红白手指句句点评的。它需要长袖秀才怜香惜玉这般小心才能读懂它的心思。明代孙从添在《藏书纪要》中说：“订线用清水白绢线双眼订结，要订得牢揪得深，方能不脱而紧，如此订书乃为善也。”制作线装书当然要用清水白绢线，清水洗去那些纸草文字上鱼儿的叹息和身上的尘埃，白绢线紧紧地将字纸订在一起。在宋代最有名的手工作坊里，安徽宣城的“宣纸”浙江嘉兴的“田拳纸”，湖北的“蒲圻纸”，江西抚州的“草钞纸”，四川的“蜀笺”都有这份敬惜之心。书里的鱼虾，心里的佛祖，穿长袖的秀才岂能辱没这些线装书的清白？
我们就是线装书里的一条鱼，那是庄子的鱼，睡梦中的浮游生物，蜉蝣，蝼蚁，说梦话，听评书，鼓词，逛街巷，酒肆，看杂耍，牌局，嬉笑怒骂。春天的时候那只鲤鱼从经文里苏醒了，遍地的黄花绿草，郁郁葱葱的美景，褐色的线装书，墨色氤氬，一只怡然苦乐的青鱼在梅花篆字里游来游去。
嗨嗨，周语，你就是一个穿长袖衣裳读线装书的痴鱼。