不要预设终点，其实别人告诉你的终点什么都不是，每个人都有自己的终点。
——题记
凌晨两点，我清醒地站在工体门外的十字路口。一场恢宏的堵车正在上演。这就是北京。
沿着堵得严严的马路朝前走着，五分钟总共路过两辆雪白的兰博基尼。这也是北京。
2012整个黏腻的夏天，我仿佛都是在醉酒中度过的。整夜畅饮，整日沉睡。无关那些跌跌撞撞的街道，也无关那些对不同的陌生人说过的一模一样的假话。
这样的时间长得不知道要怎么打发才好。就好像手里举了一整杯无法下咽的饮料，匆忙之中只能随意泼洒。
路上听着高跟鞋嗒嗒地敲在地面上，我突然想起自己当初第一次来北京面试的样子。天没亮就从学校出发，到高速路上等驶到北京的大巴。短短的两小时车程，我几乎想象了一万遍第一次面试可能被问到的问题。
我想，这里有更多的人和我一样，怀着一颗试探却不安的心，从四面八方拥过来。
也许也有更多的人，在这里尝试过、怀疑过、犹豫过，最终选择离开，回到自己熟悉的地方。
选择留下，不全部是坚定与决绝，而是我们没得选。
当家乡，成为一个出差短暂驻足的地方，和同事住在市中心的酒店里，像个游客那样在路边问路，像第一次来这里的人那样去逛新开张的商场，去尝试朋友介绍的美食，在海边拍照。
记得一次深夜，酒足饭饱之后前往崂山深处，同行的同事走得很快，我穿着高跟的长靴爬着接近45度的坎坷山坡，逐渐落后，伸手不见五指的山路，我打开手机的手电筒，听到远处的狗吠声此起彼伏，头上的星空璀燦明亮。
在山顶的小平房里，喝着泉水煮的茶，听老青岛讲着这里的历史。听他讲对这里土地与海水的热爱。
我从未认真了解过这座自己出生的城市。也可能从未深入过，所以在2008年的夏天，在所有的劝阻与遗憾里，选择离开。
忽然意识到，回不去了。
初到北京的时候，住在公主坟附近一个三层的小楼里。从地铁站走回家，每天傍晩在路边的树上站满了乌鸦，黑压压的一大片，害怕得一步也不敢前行。
楼下的花园里有年迈的柿子树，打开窗就可以摘下新鲜成熟的柿子。
那段时间我生活里的北京，除了公司，就是楼下的菜市场和步行10分钟就可以抵达的超市。好像，也没有别人说的那么大。
那最终成了我在北京最后一段艰难却平淡的时光。
北京是个不允许你艰难却平淡下去的城市，不是吗。
两年的时间，尝试过18点、20点、0点、3点、5点下班，经过各种时刻的火车站与飞机场。有人告诉我说，在北京，只有不安定的，才是真正的漂着。
在不同的办公室里，试过不同的地沟油外卖，味道永远相同的711，终于感觉到，好吃的，不过是自己给自己在深夜煮的一碗泡面。
我在面试的时候最无法面对的一个问题就是，你在北京要追求的理想是什么。
这是那些不愿意与你谈薪水的大拿们最喜欢出的一张感情牌。沉甸甸的，却又空荡荡的。
曾经一次的面试，听那个不惑之年的总经理跟我讲了半小时他青春的遗憾。最后他摇摇头跟我说，唉，没有办法，只能做到现在这个样子了。
只是不想死于一事无成。
一共写了三本工作笔记。从简单的抄写到现在的汇总分析，从培训资料的文字摘抄到从不同的渠道、不同的人身上学习到的工作方法与生活态度，我还是使用自己最擅长与习惯的方式，书写着蹒跚的成长。
在色彩丰富的笔记中，我终于看到自己日渐丰富的生活。它从两年前纤痩单调的，变成现在逐渐丰腴的。
开始学习语言与各地文化，计划旅行与生活，如果你不出去走走，你以为这就是世界。
以前听一个朋友说，我不爱旅行，是因为年纪太小。
现在想起，大概是因为这样的原因，年岁渐长，逐渐更倾向于在独自沉默的行进中，自己与自己进行一段本我的对话。
很多书要读，很多事要做，才有充足的理由说服自己不能为鸡毛蒜皮去悲伤春秋。
这些努力的源泉，大概就是2011年那个巳经不能再黑暗的国庆节吧。那时间清脆得像一段竹子，被拦腰截断。
每个人成长，大概都需要那么一个鲜血淋漓的仪式。
这世上有一种活法，就是把自己拆开了揉碎了，再修修补补地站起来。
如果生活巳经坠入谷底，无论往哪个方向奔跑，都会是更好的世界。
尽管充满了无望与失落。
我们一起经历的惊心动魄与歇斯底里，化成了时间里的疤，疼痛又美丽。
几天前看到一篇文章里说：女人放弃漂亮衣服的两个原因，一、价格不合适。二、不合身。男人放弃一个优秀的女人也一样。
曾经我是一个愿意为了挚爱的裙子去拼命减肥的人，会因为喜欢一双鞋子而买回并不合适的尺码的人。
也许是因为如此的习惯，一段不合时宜并令人身心倶疲的感情，在拖沓数年后，在心里彻底坍塌于去年夏天某个炎热深夜里的离家出走。
我沿着三环走了好远的路，手机里的联系人反反复复找了七八遍，竟没有一个可以打出去的电话。
长长的暴走之后，汗水和泪水把心都榨干了。
我终于意识到自己活在一种多么不堪无望的模式里。
打破与尝试，抗拒与摆脱。大概是最该寻求的方向。
于是现在，那些华美的遇见和错过，就如同是淘宝收藏夹里不愿删除的亮丽照片，时不时地用来浏览试穿，却不能“购买”。
因为资历与智慧的“付不起”，或者性格与处境的“不合身”。
当你看着自己穿着越来越短的裙子与越来越高的鞋跟，那些曾经的期望是不是还看得到。
如果，我来北京不是为了你，你来北京也不是为了我，那为什么要因为无法琢磨的未来，去放弃曾有的坚持。
“真正的友情并不会随着时间的流逝而淡忘，相反那些虚假的情谊总会每分每秒地挂在嘴上。”
自从离开青岛这几年，过去一起长大的朋友陆陆续续留学或者移民，一年或许才能见到一次面。平时的联系亦是少得可怜。
可如你所想，真实的感情从不以对话与联络的多少来衡量，两人之间云淡风轻的默契就是最直接的共鸣。
爱情友情都是如此。
在这座人心凉薄的城市，嘴巴上的千回百转柔情蜜意，比不上一言不发却真刀实枪的关怀。
所以要不遗余力地在时光里遇见你，还有你们。
什么会在记忆里保留的时间最长？文字？图像？还是味道？
年初的时候参加过科学松鼠会的一个活动，关于记忆与味道的话题讨论。好像听他们讲着那些记忆中的味道，千千万万的思绪可以被拉扯得非常遥远。
如果一段记忆中被植入了特殊的气味，当味道再次出现，模糊的记忆也会被擦得格外清晰。
电影《第一次》里，诗乔在第一次和他接吻之后给他吃一块水果糖。
这样他每当吃到这样糖果的时候，总能回忆起当初的甜蜜。
最喜欢的一句广告文案是王品台塑牛排的那句“只款待最心爱的人”。记得在杂志里第一次看到的时候，毫不犹豫地抄在了笔记本的第一页。
台湾品牌的温情路线，总是轻易地在柔软心间狼狼捏上一把。
之前午休的时候在办公室看《黑镜》，那阵子有一个月的时间每天都吃楼下711的好炖。现在每每闻到711里飘出的味道，黑镜里那些压抑的镜头总是清晰地浮现。
如果与两个人分别品尝相同的食物，记忆在时光里的褶皱，会不会引发错乱的联想。
用味道串联起的记忆，将无关的人紧紧捆绑。
害怕是一种味道，生活也一样。我依赖于周末房间里浓浓的84消毒水的味道，它是安全的味道。
我用了那么长的时间才能有勇气面对一个人的漆黑房间。好像只有被无尽的不安全感挤压到窒息，才能被迫大口呼吸。如同浸入水底。
不然，又能怎样呢。
当我们混在上海
金国栋
昨天晩上与朋友吃饭，后面位置上有一个女孩，抱怨着工作上的事情，惹她的同事是个外地人，于是她便在餐厅大骂，我本来就不喜欢外地人，实在搞不懂他们的思路！外地人真心是脑子被枪打了。
我，这个来自浙江的外地人，就坐在她背后，不过，我并没有生气。从小的时候就来上海，读书，工作，我爱这座城市。我不是对这些谩骂免疫了，也不是对躺枪麻木了，而是，上海民众深入骨髓的自傲，也是这座城市的独特魅力。我不推崇自傲，但是我欣赏自傲带来的自重，遵守秩序，不到万不得巳，总是讲究脸面。至于外地人不受待见，也是文化，我也是那句话，实在接受不了，可以离开。当然，这话也可以对上海人说，如果你实在接受不了那么多外地人入侵上海，你也可以离开，没有任何人，可以限制任何人的自由。
我记得2010年我接受过一家沪上杂志的采访，让我以一个外地人的身份，谈论一下对上海人的看法。我说，上海人，也有素质高的。结果这句话被砍掉了。那时候我年轻气盛，但是我到现在，仍旧无法理解，为什么有些上海人就可以真的理直气壮地说，有些外地人的素质还是可以的。一好像外地人首先是素质低下，凶残，罪恶的代名词。
我所承受来自上海的最高的赞赏是，你像是一个上海人。我哭笑不得。也有好多上海的朋友好心劝我，让我学说上海话。我知道，会说上海话在上海能带来太多便利了，出门办事，两个人用上海话对上信号了，总是更热情，体贴，友善地互助，展现上海人该有的品貌，但是如果是一方用着普通话，首先你就是低人一等了，再如果笨手笨脚，词不达意，或者不能迅速领悟精神，你就完蛋了。而说实话，外地人，面对这样的文化，首先也觉得自己低人一等，再面对听不懂的上海话，那深入骨髓的高人一等的气势，完全就歇菜了。我见到过很多努力学习上海话的外地朋友，但是对不起，再高超的模仿，你终于也会被识破的，而且滥竽充数，更遭上海人唾弃。
我记得大一的时候，与室友去便利店买东西，店员一定是与你说上海话的，你用普通话接，还是上海话，直到你说，对不起，我听不懂上海话，才羞羞答答地亮出一句普通话来。我也反对扼杀沪语，我也反对禁止沪语，但是我也希望将来有一天，当一个上海人抛出上海话信号后，接到的是一个普通话回馈，他也能够运用普通话去与人沟通。我有一个朋友，他始终都是用上海话与我交流的，很多时候我听不懂，他会说两遍，三遍。他谈恋爱，在谈及两个人的抗衡的时候，会说，喏，我是上海人，她是外地人，她找我也算是高攀了。当然，只是恋爱，如果他真的娶了一个外地女孩，我相信，他全家都会脸面丢尽的。我相信，在我们的友谊中，他是上海人也会被他当作自己的筹码。我并不十分反感，我向来交友不问门第，不管出身。但是从上海人看过来，不是这样的。我再举一个例子，大一的时候我去一个上海朋友家里看球，他妈妈就问他，这个朋友牢靠吗。他说，牢靠的。我才被允许带到家里。我想，如果我是一个上海人，就不会有这样的对话。我不是抱怨，我前面就说了，这种群体属性是很好的，因为每个人首先为自己的上海人身份骄傲，然后也会为这个身份的荣誉发挥出自己的贡献，比如，在这座城市，守时，排队，不喧哗，不乱扔垃圾，不随地大小便这些优秀的品质，都是随处可见的。
我爱上海，无可救药，我也感谢这座城市的包容，至少，我可以居住在这里，虽然我自己也知道，我并没有被欢迎，也没有被接受，虽然很多次走在长长的延安西路上，看车流不息，我会突然觉得孤独，但是我愿意把我青春最美的年华洒在上海这座城市。
虽然我常看到很多言论，滚回去吧，把我们的城市还给我们，或者是，那些在地铁里乱扔垃圾的硬盘去死好吗，或者是，过年了真好，街上干干净净的，上海终于属于上海人了这些话。但是我仍旧死皮赖脸地待在这座城市，如果不是外地人非结婚不得购房，我突然也很想购置一个属于自己的房子。
生而为上海人，很洋气，很幸福，很幸运，我也常常与妈妈说，如果我生在上海，就不用缴纳房粗了，就不用吃饭那么多开销了。妈妈说，如果你真的这样想，那就把你的孩子生在上海。这是你能决定的。但是你看看你身边的那群朋友，如果你在上海，可能会有另外的一群，可是现在的这些，你舍得丢弃吗。还有你在家乡的十几年生活，你觉得都是灰白的吗？我突然觉得，他们很精彩。这种思念家乡的惆伥，是我最宝贵的情怀。
我无意抨击，也无意谄媚。我始终还是要谢谢上海的，这座城市巳经给我足够多了，被人骂一句，算是我缴纳的税款吧。有时候我也会陪同外地的朋友骂骂上海，人生好像就是这样，不同时间，不同地点，不同立场，骂来骂去，终于还是一团和气的。