天上有星星，地里有土豆。数一数，问一问，人世间有几人没吃过土豆？恐怕，土豆是最具世界性的了，无论富饶年代还是饥荒年月，土豆与人类息息相关，故事也意味深长。
在杯盘交错的餐宴上，土豆往往跟鸡鸭鱼类相媲美。红凹绿凸的菜市场摊位前，皮质粗糙的土豆让呆头呆脑的秤盘应接不暇。黑咕隆咚的地窖里一旦盛满了土豆，农民的日子就是充实的。蒸、煮、烤、炒、炸——当土豆生死轮回被一种吃法重视的时候，这种吃法就显示了人类社会物质文明进步的程度。
还在土豆泥未进高档餐厅之前，我就随一生从事农业经济的父亲来到乡下，广泛接触了农民和土地，那种亲近感始终没再离开过我的身心。我曾调皮地在豌豆地里摘过豆角，在玉米地里捉过迷藏，在土豆地里抓过蝴蝶，采过许多伞状的粉的、白的、紫色的土豆花。在经意和不经意间掌握了许多农业知识，比如土豆怕干旱，怕霜冻，怕风吹。最难忘，20世纪７０年代初期，城镇居民供应粮标准低，杂粮里还有远道而来的干红薯片，不满１０岁的我们３个孩子，嘴巴挑剔又不懂事，害得精疲力竭的父母忙里偷闲发挥专长，在房前屋后种上甜菜、胡萝卜、玉米和土豆，使我们天真烂漫年复一年与它们相伴，从没挨过一顿饿，个头也比其他同龄孩子高一截。记得那时家中食油少，吃的名堂很单调，大多以煮为主，母亲给我们姐弟仨一人捡一碗，不许说话只许吃！就像虔诚的信徒，围着矮矮的小圆桌，三人小脸蛋热气腾腾，小手指忙忙碌碌，别提心里有多踏实了。
如今，我知道了土豆是仅次于稻谷、小麦和玉米的主要粮食作物，依然爱吃土豆，尤其粗皮沙瓤的，锅刚开几开就破绽，如火候掌握得好，外皮稍有点焦黄就出锅美食，口感香甜酥软，吃多少胃里都不泛酸。令我迷惑不解的是父母给我起的名字里有个豆字，是否源于他们与土地的坚果们结下不解之缘，从小就给了我一生的暗示？我更无法解释１９８９年北方寒风凛冽的春末，妊娠反应难熬的我吃什么都索然无味，大脑深处最强烈的食欲信息竟是土豆。当我煮了一小锅土豆，蘸上细盐快嚼慢咽时，漫空而来的干呕奇怪地得到了疗养，我不由吃惊这份幽恋别来无恙，真与土豆有缘了。
作家海男说过：在欧洲、美洲、亚洲……土豆阐述着我们共同的核心，在一个熔炉中可以放进成吨土豆，它的人民不会饥饿，它的人民不会失去幻想，它的人民将得到永恒。在中国这个农业大国有几亿农民一年四季目睹着土豆，体验着土豆，正因土豆的生生息息融进了他们的血脉和情感，现代城市的餐桌上才有了土豆的多姿多彩。
一个秋叶安详凋零的周末，我随朋友骑车来到黄河边，将秋收的土豆埋入土中，点燃了临时捡来的柴草，然后专心致志围坐在火焰旁边，桀骜不驯的火焰高高升腾着土豆的芳香，我再次感觉和土豆贴近的生活是那样的充实。