作为父母的儿女，生活的伴侣，孩子的父母，置身六盘山之巅的张晓夫和李华萍，多想让自己的爱像高空的阳光倾注到所有的地方啊！然而多年来，他们却一如来回穿梭于六盘山和重庆的“空中缆车”，别无选择。
1971年李华萍初中毕业只身离开父母，从重庆上山下乡来到宁夏固原插队落户，一晃就是五个冬春。幸好，刚成立不久的六盘山电视调频转播台面向知青点招工，李华萍经考试幸运地成了转播台的一名正式职工，从此与六盘山结下不解之缘。
担负着六盘山地区180万回汉人民收看电视、收听广播使命的转播台，建在海拔2940米的六盘山之巅，它的北坡就是当年红军途经之地。这里气候恶劣，生活条件艰苦，年平均无霜期81天、平均气温零下9度，8级以上大风120次，10级以上47次，最大风力可达12级。转播台每年9月开始降雪，降雪期长达9个月；依山而建的台阶式职工宿舍一年四季都离不开驱寒防潮的火炉。冬天，如果遇到大雪封山，拉来的粮菜只能卸在盘山公路最高处，最终靠人力沿着6公里多的弯弯山道背上山巅。1994年月11月20日，一夜之间雪落了一尺多厚，山路上大部分地方积雪一米多深，山上的人下不来，山下的人上不去，转播台人员加上雇来的民工山上山下两头清理，用了整整两天才打通道路。
李华萍参加工作以后，主要在调频发射机房担负广播转播任务。这工作责任心强但又单调枯燥。每月四天假，别人可以下山探亲，可她因父母在千里之外的重庆有家不能回，常常独自绯徊于山头，与群山峦峰对望，或者放开嗓门唱歌，驱赶无边无际的寂寞。一次，实在苦闷不堪，便随几个职工坐卡车下了山，来到４０里外的隆德县城，正当不知所措时，同事张晓夫走上前关切地问：“愿不愿到我家去？”虽然极普通的一句话，却令举目无亲的李华萍心头一热，她不仅接受了张晓夫的邀请，还从他的邀请中感知了那颗体贴之心。从此，她和张晓夫在互相帮助和互相关怀中更加贴近了。
1980年5月4日，俩人在六盘山之巅喜结良缘。满脸喜气的张晓夫从转播台二楼宿舍把新娘李华萍接到一楼食堂，请同事们吃了顿简单的婚宴，就算是成了家。当时转播台在六盘山下还没有生活基地，夫妇俩也像其他“山头夫妻”一样把新家安在不足20平方米的宿舍里。1981年李华萍怀孕七个月，仍很少吃到新鲜蔬菜和肉蛋，然而最让她担心的是——到哪儿去生孩子？张晓夫的父母是中国最贫困的“西海固”地区的农民，而且年迈多病；而自己的父母又远在重庆，难以依靠。
以前李华萍的父母对远在大西北的二女儿最牵肠挂肚，自见了来重庆探亲的老实厚道的二女婿，两颗悬着的心才放了下来。当远在重庆的两位老人得知六盘山的女儿女婿为孩子出生发愁时，很快从重庆发出了召唤的电报。于是，腆着大肚子的李华萍只身一人离开了巍巍六盘山，先坐汽车后乘火车颠簸了两天两夜才抵达重庆父母的家。
那两天，身在六盘山之巅的张晓夫望眼欲穿，忧心如焚；为了工作，为了省钱，他不能亲自护送妻子去生产，这是他最大的遗憾。当他从电报中得知妻子在岳父一家的陪伴下顺利生下一个男孩，母子平安的消息时，除了喜悦和兴奋，就是千遍万遍地想象着儿子的模样，直到三个月后儿子的照片被骑摩托车的邮递员送上六盘山，他这位父亲才与儿子见了一“面”。
在重庆，李华萍在父母和弟妹的侍候下坐完月子，一边精心精意奶着婴儿，一边思念丈夫，替未来担忧。眼看产假一天天到期，是带着襁褓中的儿子回六盘山之巅，还是把儿子留给重庆的父母？她十分清楚，在孤寂、严寒中成长的六盘山的孩子，他们是怎样生活的；她不希望儿子张渝也像那些孩子一样从小守着山头，营养不良，连幼儿园也没进过，可是她又不忍心一别儿子而去，把抚养儿子的重担留给年迈的父母。她的父母都到了退休的年龄，本可以轻轻松松安度晚年，没想到可爱的外孙子何去何从成了格外揪心的大事。两位老人思前想后，终于郑重提出了把孩子留在重庆亲手抚养。于是来不及和丈夫商量的李华萍，只好违心地中断了儿子的奶水，把一无所知的儿子交给了两鬓斑白的父母，千叮咛万嘱咐，然后带着无限的眷恋和酸楚踏上了归途……从此，美丽的山城重庆和巍巍六盘山，像一架天平上的两个法码，左右着张晓夫和李华萍夫妇的情感世界。
在六盘山，每当看见同事的孩子，夫妻俩就不由牵挂起重庆。为了向儿子多尽父爱母爱，他们尽量节省开支，一方面多给儿子寄生活费，一方面多存钱为探望儿子做准备。一年以后，探亲条件成熟的夫妇俩终于踏上奔赴重庆的火车，张晓夫第一次见到了日思夜想的儿子时，儿子已会蹒跚走路，他无比痛爱地跑上前去搂抱，儿子却哭喊着不许摸他碰他。
那次探亲，夫妇俩帮着老人干这干那，还带着儿子游览了人民广场、动物园，去了嘉陵江和长江边。后来，张晓夫为了妻子多见儿子，儿子多见妈妈，许多次攒够了路费就让李华萍代他回重庆好好亲亲儿子，而自己每每翻看儿子的照片，把思念和孤寂之苦深深地埋藏在心底……
在重庆，在外婆外公的疼爱下，渐渐长大的小张渝，该添置一张床了，可是２４平方米的楼房里还住着舅舅和小姨。幸好重庆天气炎热，他就睡在阳台上，一次夜里着凉中了风，浑身发抖嘴角不住地抽搐，吓得外婆外公赶快把他送到医院，日夜护理，直到恢复健康才松了一口气。
因为小张渝无重庆户口，上学得出高价，别人出一百，他得交两倍三倍，张晓夫、李华萍在儿子上小学的6年间，常吃白菜、土豆、萝卜等便宜蔬菜，把俩人每顿饭菜费用定在一元两角钱。两人常内疚地说，为了工作，我们不仅没能向父母进孝道，还连累了老人，但千万不能耽误了孩子，只要孩子能上好学校，我们在山上吃点苦不算什么。为此，李华萍几乎把业余时间都用在织毛衣上，给父母织，给公公婆婆织，给丈夫织，给弟弟妹妹织，给小张渝织，一针一线地织出一件件漂亮的毛衣毛裤毛背心，再一件件让亲人们穿在身上，她的心底最踏实，也最幸福。17年来，她已记不清用坏过多少毛衣针，织过多少衣裤，只是颈椎常常隐隐作痛，大拇指和食指因织毛衣而变形变硬，成为永久的记念。有时候，实在想儿子了，她就一人跑到附近的山头上，一边乱无目的地喊叫，一边使劲捶打着胸腔，把思念的苦闷拍喊出来。六七月份是六盘山景色最怡人的时候，时有野兔出没，飞鸟啁啾，如果遇着无风无霜无云海的好天气，她就沿着山坡一朵一朵采摘各种颜色的野花，再插入罐头瓶中，放在宿舍的窗台上，让野花的芳香溢满寂寞的天地。
而张晓夫话不多，总是以沉默的胸怀蕴含着一个男人最真切最博大的爱恋。他除了值好班管理好单位的库房，就是多分担家务活，把每月领到的工资计划分配好，做到再困难不向别人借钱，不向组织伸手，从不参与和钱打交道的娱乐。别人玩扑克、搓麻将三缺一来叫他，他也从不到场，有人就开玩笑说他过日子太“抠门”、太“小气”。对此他只好一笑了之。
1991年，在上级领导和有关部门的关怀支持下，转播台在建台近20年后终于在山下60公里外的固原县城建立了职工生活基地，张晓夫、李华萍分到一套楼房，从此他们可以在山上住半月，山下住半月，告别了常年累月守着山头的生活。另外六盘山地区已开通了程控电话，夫妇俩可以在电话中直接和重庆的儿子交流了，每次，一家人互相叮嘱，互相鼓励，每次儿子总是都要对爸爸妈妈讲：保重身体，千万不要节衣缩食。每次听到儿子的声音，母亲李华萍都无比奋兴地将儿子的每句话转告给身边的丈夫，又把丈夫的话转告给电话那端的儿子，因为17年来，父子俩彼此只见过七面！其中两次在转播台五次在重庆，儿子那重庆方言的普通话父亲几乎听不懂，父亲的隆德话儿子也听不明白，只好由双重身分的李华萍在中间半重庆半隆德地当翻译了。
现在，小张渝已上了高中，学习成绩一直在班里名列前茅；他终于懂得了为什么小时候一有他的照片，外婆外公就寄给大西北的爸爸妈妈；面对每次分别，他再也不像小时候抱着即将踏上火车的妈妈不肯撒手；他知道现已64、78岁高龄的外婆外公为他所负出的艰辛，他明白爸爸妈妈为什么没将自己带上六盘山……他默默地承受着这人间最伟大的爱的奉献，平时不爱说话，不爱花零钱，只专心致志学好各门功课。他知道１７年来他忍受的委屈和思念之苦，和爸爸妈妈、外婆外公忍受得一样多，他再也不强烈要求爸爸妈妈“一定回重庆过春节”了。他已能帮着外婆外公做许多事，成了他们的精神依靠。去年3月的一天，多年患高血压的外公忽然心力衰竭休克过去，就是他迅速背起外公下楼去医院，使外公得到了及时抢救。
1999年春节，张晓夫、李华萍夫妇俩刚从六盘山回到生活基地，笔者登门拜访了夫妇俩，李华萍因在山上得了重感冒没能及时治疗，下山后正在打吊针。走进夫妇俩简朴又干净的客厅，在沙发上一边翻看小张渝从小到大的几本影集，一边听夫妇俩讲述亲人的故事，今年45岁的李华萍讲着讲着就热泪盈眶，她指着父母的照片说：“我父母先后两次带着张渝来看我们，从来没有埋怨过我们，这对我们是多大的鼓励和安慰啊。”
张晓夫说：“虽然我们三代人经历了许多磨练，比常人饱受了更多的离别之苦，但谁也没有失去过自我。这是我们最引以为荣的精神财富。”
是的，只有在困难面前不失去自我的人，才是最富有的。