频繁地参加应酬，曾是我的工作之一。知道躲是躲不过的，除了随遇而安、培养助手，我没有退路。过去已从事过好几种工作，包括体面的和不体面的，酸甜苦辣均体验过，回头总结，干什么都不易，言不由衷的应酬虽也累人，毕竟简单又容易一些，于是在不同的场合扮演好自己的角色成为我的“工作坐标”。
已经有三四年了吧，为客人点菜，见什么人说什么话，我心里有了数，有时候，重要的场面，领导与贵客交谈，我一句都不插，见风使舵之类虽比不上《红楼梦》里的王熙凤地道，但与客人融洽相处，我也会的。单位里的客人一波一波地来，证明单位事业兴旺发展。生在大西北，长在大西北，西北人好客的遗风，不免潜移默化于我的灵与肉之中。我代表单位和领导出面款待客人，既要穿戴得体、热情大方，还要经得起南来北往的客人的检阅。为此，工作中的我从不敢懈怠。客人来了一批走了，又来了一批走了，可是对新来的，我这个“形象大使”依然要有热情，尤其要有耐心。这些我都能一一做到。
问题是，我竟有了苦恼之事，那就是“今天打不打包？”常常面对着即将离席的人们和富裕的饭菜，我拿不定主意。按理，剩了饭菜，该打包就打包，没什么可说的。邻座的男同志也口口声声鼓励说，打包，打包，免得浪费，却没有一个情愿拎上打了包的东西出门。差使自然而然落到我的头上，没什么不好，可离席后的人们，似乎都把打了包的东西忘到了脑后。我拎着打了包的剩菜回家，先前，女儿捡好吃的也吃，丈夫呢，一脸不屑一顾样。后来，他由默不作声发展到规劝：都啥时候了，你还打包，小心给人家留下个爱沾便宜的印象。我说，实在是浪费了可惜，这跟爱沾便宜是两码事嘛。我不管，丈夫说，反正你再别打包回家，毕竟是别人动过筷子的，怎谈得上卫生。女儿呢，接受了爸爸的说教，渐渐地也不碰我打包回家的剩菜，即使海鲜之类的高档菜也视而不见，那高贵自满的神情，大大地刺激了我，有时候连我自己面对着热好的剩菜，也没有了食欲。
又一次，下了出租车，我拎着打包的东西直奔父母家。我想经历过饥饿年代的父母，是不会嫌弃这打了包的剩菜的。况且，我的父亲，从事了一辈子农业经济研究，打小就教育我，不许浪费粮食。这方面我有过刻骨铭心的记忆。那是在上小学四五年级的时候，母亲不小心烙糊了饼子，我不吃，悄悄扔于桌下，结果，吃中午饭之前，当着全家人的面父亲让我站定，狠狠地教育了一番，直到我做出保证才饶了我。
现在，进了父母的家门，我把打包的东西往桌上一放，塑料袋里的一摞白饭盒使父母莫名其妙。我解释说，这些饭菜，是单位招待客人剩下的，扔了实在可惜，你们用微波炉热热，下顿饭就不用做了。老父老母打量着饭盒，没说什么。但我心里又不是滋味了，与其说是关心，不如说是良心发现，我赶快补充道：这个星期天我请客。母亲稍一寻思：谁要你请客来着，我们在家吃得好好的。
尽管这样，我还是退而求其次，决心不再拎打包的剩菜寒碜父母了。私下里，我也怕，人老了，不缺这几口，浮想联翩起来，恐怕连我也卷了进去。本来孝敬就不是这么孝敬法，何况吃香喝辣毕竟不是什么正业，时间一长，父母万一把自己的女儿想偏了怎么办？在他们眼里，迎来送往之事是跑堂人干的，哪能算得上学问。实事上，学问不学问一时半会儿说不清的。结果，我还是苦恼。除了自助餐不用打包，或者客人太熟悉，吃多少点多少，不会剩下饭菜，而对于特殊的客人，你怎好让人家吃得杯盘无几，显示客人特别能吃，又衬托出主人请客寒碜？于是超量点菜，把热情体现到极至，临了，我又要面对着剩菜，权衡“今天打不打包”？
快成职业病了。我意识到自己像得了一种怪病，解救自己的唯一办法，就是将错就错，席终人散时，剩多少饭菜都不打包，管它浪费不浪费。没想到这样来，陪客的同事倒给我提起醒：不是你一向都打包吗？难道打包成了我的专利，我情愿出让。我有些嘴硬。同事说，浪费了多可惜，你不打包我打，你这人怪到家了。把“怪”字压得很重。
这使我想起同事们私下里都说我“怪”。每逢单位年轻人结婚，给办公室的人一个不少地发了请柬。每次我都随礼，可一次也不到场。婚筵上，同事们借机一聚，唯独缺我这办公室主任。一怪。可我觉得自己不到场，并不代表我不真心祝愿人家幸福。幸福不幸福是自己的事，就像穿鞋舒服不舒服自己知道一样，外人没必要去凑那热闹的排场。话说回来，为工作应酬都应酬不过来，好不容易遇上周末，带上女儿自由支配时间，多好。这几年迎来送往了几十批客人，到头来有几个还记得我的，我又记得几位客人？大喜之日，新娘新郎一天要面对那么多来宾应酬，你只是其中之一的之一，一场空的结局明摆着，与其这样，不如随了礼给新娘新郎省一顿，自己少了一次应酬，也不必反刍“今天打不打包”，何乐而不为呢？
有意思的是，人做了亏心事，总有良心发现的时候。当我不经意地发现单位门前看自行车的老头家境不好，心里一反思又开始了一如既往的打包“工作”。将中午的剩菜打包后直接拎给老头，老头很感激的。说不清是自己需要这份感激，还是老头需要人文关怀，反正有可打包的食物，我都会想到老头。可晚上打包，老头下了班。不能追他到家，而夜如期而至，街上行人稀稀拉拉，我只好拎着打了包的东西，沿着回家的路和路灯，特别盼望前方有一位衣衫褴褛的穷人。有时候，路边真的有一二位看似穷人的穷人，我上前把东西拎给陌生的他：请别嫌弃，这饭菜能吃的。对方如感激地接过，我自然很高兴，说明我眼力不错。如果对方连理都没理，我就苦笑着对自己说，以后晚上再不打包了。
问题是单位领导知道了我打包的近况，担心看自行车的老头久而久之产生误解，人家在贫困线下天天吃不好，你却时不时“花天酒地”打包送人，会不会留下腐败印象呢？
人言的确可畏，防微才能杜渐。我又一次困惑了。细想想，有人确实也暗暗地关注着我。比如，就有人曾对我说：奇怪，你常吃好的，怎么不见长胖？
长胖不长胖，关你屁事。身心疲惫的我，星期天回到父母家，将自己的苦恼终于和盘托出。到底是人生经历多，老父听后一边笑着一边拍着大腿：这算什么苦恼！你以后直管往我这儿拎，我和你妈吃不了，就帮你处理掉。
后来，再次面对着剩下的饭菜，一想到吃不上几口，还要为难老父老母找下家，我就决心再也不打包了。