杨欣雨
许新中考考砸了，他自己是有心理准备的，但在拿起电话查询了考 试 成绩后， 他的失望之容将之前的若干个日日夜夜练习镇定的表情来了个“卡”。许新妈妈在一 旁看着他，之后许新挂上了听筒，他妈妈继续埋头换着灯丝，说 ：“没想好去哪前 就给家里看店吧。”许新闷着声线沉沉地应一声 ：嗯。生活终究不是真正的戏，卡了 过后没有机会重新再来。
其实许新并没有多贪玩，他或许真的不是读书的料。从小规规矩矩，上课认真 听讲，下课放学回家第一时间完成作业，牢记老师和妈妈的叮嘱。但十二年义务教 育没有给他什么希望，所以他还是在一夜之间迷茫了。妈妈叫自己看的店是家里楼 下的门面，全家收入全来自那个店卖日用杂货和妈妈出去做零工来敷出，其实许新 即便考上了高中家里也不一定有钱来支付他整个三年的学杂费，许新在考试前就做 好了这是他人生中最后一次和同龄人同坐在一起挥毫的准备。
的确，这对许新来说并不是个机会，而是未知路途的预备铃声。
许新在某个寂静的夜晚躺在床上想过，他想去经商，但家里的经济情况不可 能为他提供资本。妈妈曾经提过有个远方叔叔，是工厂的后管部，可以去那里学技 术做工人。许新想到工人脑海中就出现每天放学回家路过的工地，工人们坐在水泥 灰上，尘土飞扬，吃着颜色怪异的盒饭，每次看着他们，看着夕阳下的那些或佝偻 或宽实的肩背许新有种逃离感，他害怕自己会像他们一样是夕阳末尾和黑暗之前的
过渡，等余晖退去暗夜的潮水上来侵蚀不见，害怕自己奔入黑暗。 许新处在比进退两难的地步还要严重的无路可择。 由于刚刚考完试，大街小巷有许多各种各样形式的招生广告宣传单，许新在地
上捡起人们随手丢弃的一张张纸张，慢慢研究着，最后他决定了：当兵去。然后他 把剩下的纸称斤数卖给了骑三轮收废品的大爷。当兵可以减轻家里负担，也没什么 不好，至少能有个出路吧。
许新他妈听了他的提议后也没有说什么，只是接过国家征新兵宣传单，计算着 上面的集合时间离眼前还有几个白天。
许新他妈有着与她这个年龄不相符的老态，青丝白了一截，背也慢慢地驼了下去， 也慢慢地矮了许新两个头，年复一年话也越来越少，说话不急不缓，像是她自己数 豆子时有着节拍的拣豆声，许新在隔音不好的房屋每每听见这种节奏晚上都会梦见 铺天盖地的个体细小的豆子滚滚涌来，啪嗒啪嗒地落地打在许新的脑门上、脚背上， 灌进他的眼睛、鼻子和耳朵里。最后许新变成了一个浑身沾满细小颗粒的豆子的怪 物。最后醒来时满脑门都是豆子般大的汗珠。
六月的骄阳很旺，许新在做一个关于高考但最后录取通知书丢失的噩梦，中途 惊醒，醒来睁眼后一道强光刻进眼睛，听见窗外电线杆上叽叽喳喳的麻雀声，暗叫 坏了！连忙穿起衣服爬起来跑下漆黑的走廊楼梯，身后传来妈妈在客厅的叮咛 ：店 已经开了快点守着，头天就起晚！
许新成为“无业游民”的第一天早晨。 他心跳有点快，他坐在店里看着外面来往的人，有蓝裙子的姑娘和白唐装的老
人，许新正襟危坐，十五岁的自己第一次看见抽屉里赖以生计的收入，他郑重其事 地把那些一块一块的零钱捋平叠起，把其他面值一样的钱币也叠在一起，数了两道 一共是两百七十二块。
许新他妈平时只是把这些钱往里面一撒，拿绿色的掉漆锁锁上，用力拉两道算
是保险就了事。
许新数完钱，有些无聊。他又开始想当兵的事。他不知道那是个什么样子，他 所有的印象只是来自那张宣传单，那张宣传单现在正被压在茶杯下，打翻了的茶水 浸过了“志在四方，报效国家”，许新抽出来用手指擦擦，腻腻的感觉。
小 A 这个时候跳出来到许新的面前。一把夺过那张单子。许新惊了一下抬头， 小 A 翻来覆去地看着。
小 A 说 ：“许 新，你要去当兵 啊？”许 新 说 ：“嗯，应该 就 是了吧。”小 A 说 ： “你怎么会想 到去当兵，你不念书了啊？”许新仰头看向天，长叹一声 ：“读什么书 啊，我学来学去你又不是不知道这次成绩都算是我理想成绩了，没戏啊！”小 A 把 单子撂在玻璃柜上，也说了句 ：“唉，当兵可不好过。”许新抓着小 A 肩膀开始晃 ： “小 A 啊，我 好命苦啊。你要好久都见不到我了。”小 A 有点沉 重地 推开许新的细 胳膊，说 ：“好啦，不是志在四方，报效祖国吗，其实只要努力认真点还是挺好的。” 小 A 是许新的死党，三年来一直是许新一同上学归家的朋友，许新是小 A 上课打 盹的岗哨兵，更是请教问题的无良老师，向他请教课题时总是一副高深莫测的样子， 其实自己也没有多厉害，但至少还是比许新聪明。不过都已经隔着飞快的时光回不 去了。
小 A 没有多待很久，小 A 他爸叫他早些回去商量上哪所高中，走之前小 A 还 在自言自语纠结是去县里的还是去市里的。在旁边擦桌子的许新说 ：“嘿嘿，干脆 一起和我去当兵得了。”小 A 看向许新，许新对上了小 A 的目光，熟悉的眼睛里流 露出熟 悉的同情，那 转瞬即逝的慌乱 盖章一样 戳 在许新心头，却又很快 被弯弯笑 的眼角代替了。许新不知道为什么有这样的感觉 ：他突然反感起这个三年来一直朝 夕相处的眼睛所 散出的眼 神和其中的想法。这个店仿佛盛满了他内心的沉 默一样 在热浪中安静。在热火的天气里许新的脊背冒了一层热水，但又马上风凉了，如芒 在刺。
许新第一天看店的收成是八十九块，卖出去一点烟和零食。晚上许新他妈问许 新感觉怎么样，许新说还好，就是坐着然后拿东西给别人，收收钱。许新他妈说不 累吧？许新笑笑点点头 ：不累。许新妈妈就抬着小小的桌子出来说吃饭吧，明天要 起早点了。
毕业的假期总是不会太短，没有作业，没有作息时间，甚至心头还隐隐期盼新 学校的光辉未来，任何人都希望在新的环境里争相表现为起跑线上的领先者。
这一点在小 A 身上很明显。
这天许新中午两点在店里翻杂志看，小 A 找了张凳子就坐在许新旁边，嘴里含 了颗松树针，手里一把。
“你们是什么时候去当兵啊？”小 A 问。
许新头也没抬，说 ：“好像就是你们差不多开学时吧，嗯，就是。” “那个是当几年啊？” “三年还是两年吧，那啥你上次和你爸商量好读哪所高中了吗？” “我爸叫我在这里读就好了，他不放心我走远。” 接着两人又聊了些学费之类琐碎的事情。 “其实啊，我是想去市里读的，在这个地方老待着都烦了，我还想住校，老梅去
了，你说我要是也去了和他一个寝室该多好玩？” 许新抬起头，视觉在低低的檐头下看见远方细细直直的马路，有一层灰在飘荡，
他眨眨有些酸涩的眼，起身去换杂志，那些卷边起毛的旧书，看了一遍又一遍。 许新把看过的那本丢在最上面，然后翻开中间层打量着选哪本。 正想着是抽出几年前的《故事会》还是缺页的《格言》时，他突然余光瞟到一
抹行走的白色，然后立马抬起头望去。 那是一个高挑的女孩子，脚上穿着透明的凉鞋，一个马尾高高束起，面容许新
看不清楚，那个长到膝盖的无袖白裙子衬出了她小麦色的健康肌肤，许新看着她站
在站牌旁，然后登上了公交车，公交车从许新家店门前开过，他愣愣地看着女孩的 侧面飘过光影，眩得许新一阵恍惚但他也没眨眼，小 A 在旁边唠唠叨叨着什么他也 没听见，直到小 A 骂骂咧咧把他骂回神。
这是许新第一次对一个女孩一见倾心。
小 A 埋怨他看见美女也没有通知他，小 A 道“：一个女生就让你傻缺，什么出息。” 许新回敬 ：“你先别说我，不知道是谁当初追隔壁班班花从诗刊上抄一堆自己