刚刚成年的女孩喃芝，在极为朴素的口耳交接里变成了一个传奇。捕风捉影几 经发酵早就成了铁打的事实，附近的村子都知道送桥的喃芝。听说年画上的美人就 是照着她的脸蛋拓下来的 ；听说有城里的公子哥儿呼啦啦开着四个轮子的车专程去 看她 ；听说她出生的那天整个村子的蔷薇都开花了……
喃芝成了送桥村的一块牌坊，就像村口的那棵大槐树一样，是特有的令人莫名 兴奋的标志。只有她，仍然过着不为人知的简单日子，拿着绣花绷做鞋面，在捣碎 的凤仙花里加入烟丝涂手指甲，捧着起褶的《诗经》读一两个佶屈聱牙的句子，或 者在院子里枯坐一整 天，看看乌鸦成 群结队地飞过，看太阳从 东山后面绕 到西山 后面。
久而久之，她恍惚觉得院墙外流传的那个喃芝并不是自己。透过窗户，偶尔能 看见同村的三两个女孩结伴而过，穿着一样的蓝布印花衬衫，编两根俏皮的麻花辫， 边走边说着悄悄话，不经意就被同伴嘴里飘出来的一个男生名字惹红了双颊。她想： 她们多美啊，她们的美丽活色生香。而自己只是被妥善保存的馆藏品，等到青春零 落成泥，也嚼不出酸甜苦辣的滋味。
其实老狗从未想过要对喃芝的生活加以禁锢，只是从小到大，只要她走出家门 都会受到成双成倍的关注。送桥村的人先是问她：“喃芝，你还记得你娘长啥样不？” 她摇头。他们又问 ：“喃芝，明明来喜比迎喜先两时辰从你娘肚子里钻出来，咋还是 总被迎喜欺负哩？”她摇头。他们再问 ：“喃芝，你乐意被谁讨去做媳妇儿啊？”她 还是摇头。
而且送桥村的女孩们不喜欢喃芝，一是因为爹娘让她们离老狗家的孩子远点， 二是办家家时她们永远只能扮演伺候喃芝的丫头。等到冲天辫可以编成长长的麻花， 同村的少女跟喃芝几乎是不共戴天了，因为让她们芳心萌动的男孩的心思无一例外 在喃芝身上，她们那无处释放的柔情蜜意的目光全变成了仙人掌的针叶，细细密密 地刺落在喃芝的身上心里留下痒酥酥的疼痛。
直到迎桥村的大红花轿停在老狗家的围墙外，喃芝都没说过一个“不”字。她 的婚事由老狗一手操办，自己倒像是局外人。如果送桥村也有一部编年体史书，那 么喃芝出嫁这天一定要用蝇头小楷写上整整三卷纸。从迎桥到送桥的二十里石子路 上都弥漫着一股鞭炮燃尽的硫黄味，大红的爆竹纸被风吹到路边绿油油的麦田里。
“啧啧，真有老狗的，咋就觅得了这么个有钱女婿？” “说到底这闺女儿是享福的命，嫁到许家做了少奶奶还不吃香喝辣，要啥有啥。” “我看那姓许的少爷也是有福，那么俊的闺女，夜里头有他欢的，嘿嘿。”
…… 许家是方圆百里最大的地主，娶喃芝的是三少爷许天白，黄婶用了半个时辰就
把许天白的生辰八字，风流韵事摸得一清二楚。“我妯娌说了，这许天白最喜欢尝女 人的第一口鲜。”黄婶一定要看到他人脸上追问的神色才会悠悠然继续说，“都是叫 许老爷给惯的，当年他要了大小姐房里的一个丫头，那丫头性子烈，跳井自杀了。许 老爷二话没说全给担了下来，打发了丫头爹娘一笔钱。”
若是有人往黄婶碗里送一块红烧肉，她便咬一口继续说道 ：“许家长得俊点的 丫头都叫三少爷睡过，这老狗日的也不去访访，为了点彩礼啥都愿意。哪是嫁闺女， 分明就是卖闺女。”
“你瞎操哪门子心？没准儿许天白见着喃芝就收心了。”
“管他收不收心，只要供着吃的喝的，日子好过比啥都强。爹那一辈一房几个婆姨， 还不是活得好得很，女人的能耐大着哩。”
喃芝结婚那天全村人都收到了请柬，大红色洋纸上有几行文绉绉的行书，村里 的老先生告诉大家，大意就是当天晚上，全送桥村的人无论是谁都可以去迎桥许家 吃喜酒，一律不收份子钱。
送桥村的村民哪里见过这么大的排场，刚嫁给东头开小店家三儿子的女人凤霞 一个劲儿囔着婆家没用，要有下辈子一定得生喃芝一般的脸蛋，也嫁个好人家给村
里人长长见识。
那一晚是从未有过的狂欢，凤霞腆着微微隆 起的肚子和黄婶他们醉眼蒙眬地 看着喃芝跨了第一道门槛又跨了第二道门槛。老狗穿着洗得泛色的中山装和身着大 红唐装的许老爷许夫人等着新人一拜高堂。笙箫锣鼓一直喧腾到半夜，老狗趾高气 扬地在宾客间穿梭，酒过三巡就眯着眼睛夸没见过谁家女婿像许天白这样合他心意。
“那是，不说闹着 玩的，许三少爷是一等一的人才。人长得俊，心眼子也好。” 黄婶夹一块红烧猪蹄放在嘴里，鼓着嘴凑到老狗耳边，“而且听我妯娌说，三少爷虽 是小儿子，但最得老爷的宠，老爷正准备把家里的账交给他管哩。”
老狗举着酒杯，已经有些醺醺然了：“这些……这些都不谈！我……我刘贵虽然 没……没什么大出息，这闺女是……是含在嘴里长大的。其他的都……都算个屁！就 看中天白人……人好。”说完就趴在桌上打起鼾，袖口浸上香菇炖鸡油腻腻的汤水。 许老爷双指夹着酒杯，指着老狗对过往的人戏谑地说 ：“瞧瞧我这亲家。”
及至次日中午整个送桥村的人都还在酣睡，前一晚最后的印象是满桌狼藉的杯 盏。醉酒的人在寂静的乡路上引吭高歌，不合时宜的热闹过后留下的是浓得化不开 的黑暗。
迎桥村的大红花轿又停在了老狗家门口，轿子里坐着的仍是喃芝。有过路的妇 人往铁门里伸了一下头就被老狗呵斥回来 ：“看！看你娘的看！再看把你的眼珠子挖 下来喂狗！”
那天的阳光里夹着灰，像是被烟熏过，带着一点呛人的又有一点惹人亢奋的味 道。乌鸦仍然成群结队地从老狗家门口飞过，“嘎嘎”的叫声惹得屋顶的瓦楞草动 情地摇曳。静，像是处在龙卷风风眼中的那种静。这静有着巨大的力量，全然不顾 围墙外面摧枯拉朽的七嘴八舌。
消息仍是黄婶从她妯娌那得来的，说是洞房花烛夜许天白要了喃芝的身子，发 现她没有处女血。许天白先是问她的第一次鲜被谁尝了去，喃芝说没有的事，然后
就开始动手打。许老爷一边捋着胡须一边说 ：“作孽，我就说那样的爹能养出什么 乖巧闺女。要不是你爹巴巴想攀上咱家，你也不用遭这份罪。”
喃芝被打得鼻青脸肿回来一时间闹得沸沸扬扬，她从送桥村的骄傲陡然变成 耻辱柱上刻痕最深的那一笔。
“这闺女，平日里瞅着挺本分一人。咋这么不自重哩？” “老狗那么早就砌了个围墙防着，还是没防住啊。” “我看哪，老狗就是 发现了闺女跟男人有一腿子才砌的围墙，要不谁好好地糟
蹋那份钱？”
村里人还等着另一出好戏，就是蛮横的老狗会怎么去迎桥许家大闹一场。但当 他再次走出家门，人们几乎认不出他了。他的半边身体都像缩了水，手垂在两侧瑟 瑟发抖，走路需要人搀扶，口水从歪了的嘴巴里滴出来，“咿咿呀呀”地叫着，像正 在学说话的孩童。
黄婶辗转曲折打探了三五天才在万嫂家的饭桌上传出消息 ：来喜听闻妹妹出了 这等丑事赶紧赶回家，要把她送回迎桥去。他说，家里有了这么个败门风的东西自 己今后还怎么讨女人？老狗拿着钉耙追着打，来喜想钻到床下，老狗猛地冲上去扑 住他，却在那时，发作了中风。来喜对喃芝也没有纠缠，他拖开老狗，从床底下发 现了什么，就吹着口哨走了。倒是迎喜有点良心，丢给喃芝几百块钱让好好照顾爹。
此后的岁月对喃芝来说全是虚妄，她放走了链子上拴的那只大狼狗，烧了那本 书页散乱的《诗经》，砸了用来捣凤仙花瓣的小瓷碗。她想不明白，自己清清白白的 一个姑娘家怎么就没流出那滴处女血呢？
哀怨爬上喃芝精巧的眼角眉梢，她几乎不出门了，在院子里种了半垄蕹菜和半 垄韭菜。每天的生活单调干枯，给老狗擦洗身子，或者坐在窗前，看乌鸦栖息在围 墙的顶上，看太阳从东山后面绕到西山后面。
不知从什么时候 起，送桥村 流行起砌围墙。喃芝看不到，在自家的围墙外面，
一叠叠红砖整整齐齐地码着，把每户人家都隔成一座孤岛。她的红颜青春轻薄如同 一张纸片，却最终没能飞过那道高墙。
送桥村的狗越发多了，却因为被关在围墙里，傍晚时分再也叫不出波涛汹涌的 气势。万嫂家的晚饭 搬 到了厨房里，她一早就 锁上围墙上的门，说一句 ：“天冷了， 饭菜在外头凉得快。”