沈佳英
“爱情的开始都是校园民谣，爱情的结束都是粤语歌曲。”她说完这句话，一段 沉默就开始了。一包硬壳利群在桌子上，乳白色的大理石桌映照着她的脸，除此之外， 一无所有。我从口袋里摸出打火机递给她，她点着手上那支烟，把打火机放在烟盒 上面。
屋子外面天气阴沉，我们坐的地方离窗子很远。那是一个适合回忆往事的日子。
十四五岁我们在寄宿中学，进入这所学校并不容易，足够好的成绩，或者足够 多的钱。学校管制严厉，平日出趟校门都要经过老师签假条。从进校第一天，我们 被灌输的信条是，读书是唯一的出路。它每年稳定的重点升学率使之令人信服，天 长地久，封闭的世界里，我们几乎对此也已经深信不疑。但总有一些人例外，早恋， 打架，抽烟。陆闻是其中一个。
那时寝室里九点一过就要熄灯，宿管阿姨在走廊间坚持不懈地巡逻，稍有动静， 随时破门而入。我的室友随着熄灯声整齐地陷入睡眠，我做不到，那个时候我已经 开始失眠，那样小的年纪，一个人面临密密麻麻的黑暗，我甚至不明白发生了什么。 后来，我撑着手电躲在被子里看小说，很长时间无人察觉，等我再次探出头来，屋 子里只剩下平稳的呼吸声。这样的日子过了半个学期，直到有一天，我照旧在微弱 灯光里看书，却听见隐约有哭声传来。我辨认出那是陆闻，但我不知道怎么办，我 想装作没有听见，继续看书，但怎么也看不下去了。密集黑暗里，她的啜泣声像一 汪火焰，耀眼灼人。我探出头，朝着对面床铺问她 ：“陆闻，你怎么了？”
那时我对爱情一无所知。我的整个少年时代，一直是齐耳短发，牛仔裤，夹克衫，
时常要面临被误认为男生的尴尬。偶尔收到情书，一定要逼着对方男生告诉我这是 一场玩笑。所以那晚面对陆闻丰盛的眼泪，我半信半疑，在心里想，这场讲述里有 多少夸张的成分。
她讲一个男孩子的离开，辍学，远走他乡。对我来说，这一切陌生极了，和我 平常与试题共度的生活相差太远。那时是十月底了，我们穿着睡衣，在阳台上瑟瑟 发抖着说话，我们分享彼此的秘密，她对我每天在凌晨才睡觉很惊奇，而我，第一 次撞上为爱情在夜晚哭泣的女孩，不管那眼泪里，有多少因为年轻，而刻意将伤心 放大的成分。
也许那次夜谈的意义只是，我与陆闻成为了朋友。后来整整三年，我学会的最 大一项技能是，平衡课堂上的世界和陆闻带给我的世界。
Y 中与 Z 中之间只隔着一道铁栅栏，我们分享科技楼、操场、食堂，但两边学 生却几乎从不来往。Y 中的学生基本四季着一身运动服，脖子上挂着校牌，一脸乖 稚模样，三年之后，除了骨骼拔节，几乎无所变化。Z 中学生却在翻天覆地地变化， 成长。耳环，口红，染发，怪异着装。在人群之中我们能够轻易区分彼此。每回我 们抱怨作业多，我们当时的班主任就会说，嫌作业多吗，嫌作业多你到 Z 中去呀， 他们从来不用做作业。我们立刻就闭嘴了，当时大家的印象就是，到了 Z 中，未来 的人生也就毫无展望了。
我们吃饭、用操场的时间全都错开，就连平常走路，我们也不会靠近那道栅栏。 但陆闻不同，那一边，有陆闻的男孩，那已经不是让 14 岁的陆闻夜晚哭泣的男孩子 了，有时候我甚至分不清楚，那些黄色头发，穿着朋克衣服的男孩子，是不是同一个 人。当我走在路上，靠近树木的这边，有时候就会听见栅栏那一边有人喊我的名字， 我低着头走过去，收下他们交给我的字条，那是给陆闻的。
我被老师叫进办公室，她问我 ：“你和那些男孩子是什么关系？” 我说 ：“老师，你明知故问，那些字条是给陆闻的。” “你以为你在干什么？”
基本上对话到这儿也就结束了。我还是一个勤奋用功的学生，拥有还说得过去
的成绩。扔在人群里，不大会被人认出来。他们大概也觉得，我不会做出什么出格 的事儿。
那些字条让陆闻悲喜，那个时候的陆闻和现在不一样，那个时候她还不会慢慢 抽完一支烟，只轻轻说一句话，来总结过往。少年陆闻是热烈的，她从不吝啬眼泪 和欢喜，在我看来，那都夸大极了，矫情而扮野。我看着她四处用力，好像要把日 子刻在身体里。那个时候我还不知道我该记住些什么，我觉得陆闻好像在人为制造 一场热烈的青春。
我第一次 跟着她去 KTV，昏暗灯光里，Z 中那些男孩子把一瓶瓶打开的啤酒 推到我们面前，他们斜靠在椅子上，手上的烟越烧越短。陆闻喝掉一瓶酒，对他们 说，给她换一点别的。其中一个男孩子出门，给我拿来一罐椰汁，他把陆闻手上那 支烟拿下来，在烟灰缸里掐灭，他说，你别抽。陆闻就像那些坐在沙发上露着大腿 的女孩子一样浑身软塌塌的，她看着那个男孩子，笑容满面地问 ：为什么呀？我坐 在沙发上，听了一个下午的情歌，我没有想到这帮人居然唱的不是周杰伦、潘玮柏， 他们居然深情款款地用十几岁的嗓子唱一首又一首刘德华、张学友。他们唱得如此 深情，好像真的经历过千山万水。我回头去找陆闻的脸，她摇着头，慵懒地打着节拍。 已经深冬，每个人都穿得那么单薄，我觉得冷，仿佛一眼 就望到了以后，我忍不住 在心里问，陆闻，你是否承担得起。
许多个周末我们都是这样度过的，后来我渐渐习惯，在嘈杂声里入睡，醒来， 和那些男孩子碰杯，偶尔也会唱一首。陆闻在某个男孩子怀里，高分贝的笑声传过来， 很刺耳。
但她也不都是这样子的。 那时候傍晚上完课，我们混在通校生里，在门卫眼皮子下溜出学校，校门外是
一条尘土飞扬的马路，沿着这条马路走，我们经过菜市场、敬老院、商铺，最终来 到临河那片陈旧的生活区。住在那儿的只剩下一些老人，和那些墙面、屋顶一样， 被时间晒得沉默寡言，与世无争。我和陆闻坐在石桥台阶上，什么也不做地度过整 个傍晚，对面老旧茶馆还在营业，里面两三张八仙桌坐满了七八十岁的老头，黄色
灯光里咿咿呀呀地发出几十年前的喧闹声。我不知道这个时候的陆闻在想什么，青 春在这些低矮的房屋下扩张着寂寞，那些时候我会觉得，陆闻并不喜欢那些男孩子。 等到那些茶馆、理发店一家家都把一块块木板门装上门的时候，我们就起身回去， 走到校园的时候华灯初上，就像从夕阳走到夜晚，从一处寂寞走到另一处寂寞。然 后我们走进灯光晃眼的教室，在座位上一声不响地做题。
这样的日子一直持续到初二。到了初三，突然所有的老师都开始找陆闻麻烦， 因为她常常交不上作业，缺课的次数也越来越多。她们开始找我，她们说，你去劝劝她， 都到了这个时候，熬一熬也就过去了，她到底想干什么。但我也已经和陆闻说不上 几句话，晚饭时间越来越紧，晚自习提早了很多，我们不再溜出学校去老居民区那了。 周末也开始补课，我再也没有去过那些 KTV，有时候我回过头，看到陆闻的位子空着， 我不知道她是不是在那些灯光昏暗的屋子里，昏昏欲睡地听那些男孩子唱歌。才一 个夏天过去，我觉得那些记忆却像前世一样遥远。
开学一个多月的时候，陆闻突然消失了。我是从旁人那儿知道消息的，那个时候， 几乎整个学校都知道了，她们告诉我，陆闻和 Z 中的 J 私奔了，他们去了北京。又 有人告诉我，他们不是去北京，他们去了郑州。在人们口中，陆闻在地图上兜兜转转， 没有人知道他们去了哪里。J 是那个对她说不要抽烟的男孩，但是整个初二，J 似乎 从未在她身边出现过，我不知道他们什么时候又在一起了。我知道 J 有手机，我翻 出旧日记下的号码打过去，我以为不会有人接，但我很快就听到了陆闻的声音。我 问她会不会回来，她说会。我说好，就挂了电话。
消失了一个月后，陆闻回来了。陆闻回来的时候戴着一顶白色的鸭舌帽，就是 从那个时候陆闻开始一天到晚戴着那顶鸭舌帽。她离开那会儿，“陆闻”这个名字 在各种各样的嘴巴里被说出来，她像是一颗石子那样跳进了 Y 中平静的 湖面，成 为人们课间饭间为数不多的话题。陆闻回来以后，她身上又落满了各种各样的目光。 人们像寻找坐标一样寻找那顶白色的鸭舌帽。我觉得，他们在寻找一种奇迹，而陆 闻让奇迹每天都发生。这是陆闻会玩的游戏。
中考完后，我们读不同的高中。我在市里念书，离家更远，回家的次数也很少。
我听到的陆闻的消息，都是周末回家爸妈在饭桌上提起的，他们总这么说，你以前 玩得挺好的那个女孩，那个离家出走的女孩，她又怎么怎么样了。我听着那些事情， 在心里和曾经的陆闻慢慢地契合起来，她还是那个为爱情东奔西走的女孩。再往后， 我爸妈也不大提起陆闻了。
直到后来，我自己被爱情烧得一塌糊涂，我才又想起陆闻，想起她嬉皮笑脸地 望着 J 的脸说，为什么呀？我才明白，她只是着迷那些柔情似水的时刻。她不能原 谅它们轻易逝去。
那些时候，校园民谣已经唱完了，粤语 歌曲还太让人心碎。中间一场华尔兹， 她怎么也不肯停下来。