潘云贵
金色凋落的花瓣在身后铺成一张清香的信笺，我已经不再回头张望了。我怕看 见你，亲爱的橘子，这个秋天，我们都要学着成熟。
很多时光已经沿着滩涂离开，地平线仿佛是张开的上下颌，含住我们的年华。 我们最美好的十年，将要长出盖霜的青草和月光。
橘子，有一隙的阳光似乎又通过你以前送我的那枚贝壳照出扇形的白亮，我们 的世界投射下了很多画面，像成长后梦境里出现的黑白电影，带来南方湿冷的冬天 和荒芜的海。你站在金色的沙滩上，贝类一样生长，笑了笑，没有说话。
我一直记得十三岁的你，还未长大，身体干干净净，不痛不痒，像一颗还未成 熟的小橘子挂在海边的丘陵上。我们整日坐在一起，在旗杆下面嬉闹。红旗被海风 吹得似乎随时都会和远处的航船一起旅行。校园里都是灰白色的墙壁，有爬山虎不 断伸长的青色的脚，被雨水击打得快要掉下的玻璃。
那时我们还是很简单的小孩，不懂火车和远方，不懂商品房一平米要花多少钱， 不懂生活不懂爱情，不懂手机要有流量才能百度，不懂要看大人的脸色小心行事， 不懂圆滑和世故，不懂未来自己究竟会成为什么样的人，又会生活在哪里。但你知 道那棵伫立在学校中心巨大的橘树，会在秋天结出清香的果子，满树都会爬满顽皮 的孩子，用竹竿不断拨弄果实。那时我光脚踩着枝丫，问你要哪一个。你对我摆摆手， 说要自己摘，一下子就爬到了树上，像只猴子。
小橘子，你真是可爱的男孩。但是总有一天，我们都会长大，都要离开橘树和 小岛，去很远的远方。
时间的隧道里有很多事情看不清楚，有很多东西令人彷徨，十年过去了，我站
在这个新世纪的世界中，却不知道眼前的这一切你是否会喜欢。 那些泥泞的土地全被浇筑成了坚硬的水泥路，汽车越来越多，经常看见的公交
车依然在大雨中奔驰，商铺、作坊、娱乐场的店主一年一年总是在不断更换，店面 却装修得越来越新，田野之上高大的房屋建筑群抽笋般矗立起来，花朵凋谢之后依 然会在相同的位置开出来年的花。
人们都戴着面具努力扮演着自己的角色，他们是一种会前行的群体，也是一种 不明确自己出路的群体。他们拥有相同的表情，像流 水线上的螺丝钉，一枚一枚， 遵从着社会和时代的节奏，该高兴的时候就笑，该沉默的时候就面无表情，在一种 秩序上前行或者停顿，忘记自己原本的面目、呼吸和脾性。而我也加入了这个群体中， 不断地漂泊、迁徙，带着生锈的外壳在风雨中追逐，逐渐成为一个失去故乡的人。
“橘子，我们要顽强地长成一株属于自己的小树，拥有青绿色的叶子和蔚蓝的 天空，不能只成为这个世界的部分，对吧？”
十年前我是这么说的，你点点头，站起身，拉起我的手冲出校门，在海边疯狂 地奔跑，跳跃，又爬上白色海螺造型的灯塔，大人们说这是岛上最高的地方。我们 要站在最高的地方张望世界的每个角落，我们要和大海拥抱，用尽可能深蓝的颜色 洗净自身的渺小。鸥鸟的声音像花朵一样开着，一棵又一棵在堤岸上生长的树，阳 光里萤火那样燃烧，风中落下的花瓣就像我们的笑声。
我时常还在想你，一直给我支持的橘子。我忘不了中学时那个高高大大的男孩 大声把我叫住，说我写下的文字有多么浅薄，他抛出那么不屑与嘲讽的眼神，忘不 了那个剪着短发身形消瘦的女孩把红榜上有我名字的部分全都挖掉。那些破裂的洞 口渗出很刺眼的光，我一下子睁不开眼睛了。可是我忘不了那个时候，是你站在了 这些人的前面告诉我，要相信自己的梦，不要在意生活丢弃给你的灰暗部分，光一 直都在，只要你勇敢而坚定地抬头去看。
只有你，亲爱的橘子，当世界都否定我的时候，你还在我身边给我一双温暖的手。 我看见上面开满了春天的花，有清澈的溪流沿着指纹缓缓流过，我的脸颊盛满喜悦 的雨水。
橘子，有时我也想给你拥抱，抚慰和保护你，想在光阴的厚度里长成一棵树， 给你依靠。天冷的时候用围巾暖你，盛夏树木结果的时候继续摘最好的一篮果子给 你，生病时到你家坐在你床头把白色的药片敲碎小口小口喂你。当世界同样否定你 的时候，我也会坚定地站在你面前，伸手，握住你内心脆弱的果实，不让它破碎。
可是现在我不知道为什么，这些想法渐渐模糊了，似乎被一双隐形的手灌入大 片大片的湖水而稀释淡化了，我越来越看不见我们的岛屿。我也不怎么会笑了，即 使能笑出来，最后也哭了。你一定会问为什么，因为，我变了。
时间走过我的二十岁以后，我的花园就荒芜了。我有时竟然都记不起回家的那 条路上是不是有一家很便宜的小吃店，记不起公园里自己悄悄栽下的牵牛花是否开 过明艳的花朵，记不起去学校时要坐的公交车是 3A 还是 3B，记不起儿时遇到过 的那些大人和蔼或者凶狠的模样，甚至记不起操场中央的那棵橘树究竟有多高。你 是不是很伤心？我也不想，真的，橘子。只是感觉自己被世事牵住了双手和脚踝，被 动地去接受，去理解，去自私，去成为自己以前不想成为的人。
而你，十三岁的你，在这个庞大、复杂、喧嚣、是非不明的世界里，依然只做 着未成熟的橘子，有青涩而清香的味道，而没有呈现出被无数人所期待的那种香甜、 圆滑和世故，多么艰难的坚持，负载着太多的嘲笑和不被理解。而我现在却退缩了， 不愿在世上碰壁，结出受伤的痂，开始忍气吞声，不苟言笑，小心翼翼，艰辛奔波， 情感渐少，真实渐少，仿佛蜕变成动物。
你失望吗，沮丧吗，难过吗？其实，我真的不想和你说这些。 去北方念书后，我很少再回南方故乡了，最后一次看到橘树也是在一年前。“橘
生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同……”以前我们还常在校 园中央那棵最茂密的树下背语文老师要求的《晏子春秋》，你很聪明，两三下就会背 了，而我一直停在淮南淮北的中间迟迟地背不下去。我不知道这是不是年少埋下的 某种隐喻，在我们长大之后就这样出现了南北之间汹涌的河流。隔岸相望，这样的 真实，又这样的残忍，是时间将我们改变了，还是命数的注定？我们彼此离开，不 再年少。
橘子，你一定想不到，最后一次从南方离开的时候，我看见一个抱着花束的男 孩坐在古城的橘树下，他目光明亮，微笑时露出的酒窝很像你。我伸手从树上摘下 果子剥好后给他，他很欣喜，慢慢地吞咽，唇边带着新鲜的汁液。那一刻我真把他 当作你了，橘子，我是什么时候把你一个人丢在南方的？男孩把他采到的花束送给我， 有洁白的姜花、粉红的清荷、嫩黄的雏菊和紫色的荆兰，很香。
我轻轻叫住他，问 ：“你认识橘子吗？” “橘子？是刚才我们吃的那个吗？”他笑笑。 我这才看清，他终究不是你，亲爱的橘子。 很多时候，睡梦中我一直还能听见海声，由远及近，仿佛从另一个世界的入口
传来。我止住呼吸，在岑寂中侧耳倾听，时而用脚尖踢动了身上蓝白交织的床单， 树影被月光贴在墙上晃动，我努力看着海的方向露出的一角天空。橘子，我已经好 久没看过海了，海天碧蓝的模样也已渐渐忘记了，我一直羞于承认这样的事实。
在匆忙的人群中，我一点一点远行，一点一点离开内心和年幼时筑起的家。每 天清晨为了挤公交车而戒掉了吃早餐的习惯，在身边的朋友议论他人的时候不再发 表自己的想法，脸颊上以前总觉得用不完的微笑变少了，走路的时候已经很少再能 够停下来看看路旁新长出的花草，它们翠绿腮红的枝丫间滚落下晶莹的露。这就是 二十岁以后的我，和十年前你所看到的那个男孩是那么的不一样了。
橘子，你一定在埋怨我吧，十年后的我竟然变成了这样一个苍白的角色 ；你一 定在取笑我吧，以前许下的要成为这个世界发光的大树的誓言怎么就这样轻易地违 背了？
时间教会我们要将过去的自己丢弃，不能再那么固执而疯狂地做自己内心里认 为是无比善良的事。世界和我们有着不一样衡量美丑的标准。我真的不想成为《变 形记》里的那只大甲虫，一旦脱离成人的轨道，改变自己现在成人的形状，就会被 同类剔除出来。我害怕被这社会伤害，害怕被这世界抛弃。
而你，亲爱的橘子，你还是你，还天真地坐在淡蓝色的海边，还在青色的时光 里说自己不会改变，不会成为任何人手中操纵的布偶或者他们迟迟不愿放下的棋子。
你未成熟的身上，依旧有棱有角，发出年少的明亮的光。 十年后的现在，我多想再找到你，和你紧紧地拥抱，不管这世界是怎样看待我
们的单纯和无知。我们要彼此注视，在对方的眼睛里找到阔别已久的自己。你还是 我的橘子，是这十年的时光里我最为珍惜的礼物。
曾经讲给你听的故事，我还想讲一遍：他们相遇时，他十七，她十七；他们分开时， 他二十，她十七 ；他们重见时，他六十，她十七。
“为什么会这样呢？”那时你托着腮帮问。 我没回答，手里还在剥橘子。你见了，便夺走我手里的果子 ：“快告诉我。” 好 吧，亲 爱 的 橘 子，我 现 在再告 诉 你一 遍，因 为 在 他 的 记 忆 里 她 永 远 只 是
十七，十七岁的年纪，十七岁的模样，十七岁仿佛永远青春的时光。 一直记得当时你把橘子掰开一瓣递给我，我说“：这样美好的光阴，我不会离开，
我也要永远十七。即使在老去的那天，也要和亲爱的橘子在一起，永远十七。” 你笑了，握住我的手，一树青绿色的叶子在风中轻轻地抖动。我尝到嘴里的那
一瓣橘子，很酸，也很甜。
后记：十三岁的橘子，当你看到这些，请你一定不要忧伤，因为你的一切都还美好。 你要继续做一个发光的橘子，在淡蓝色的时光里为我亮起一张永远不会褪色的笑脸。