王宇昆
小镇的七月晴空,八月阳光,都是你嘴角最透明的彩虹。 你的故事现在开始。
【一·蝉鸣】 你三岁的时候拿着高高的竹竿把握不了平衡,一下子跌到在路边的石阶上,夏
日的蝉鸣勾起你的好奇心,一定要亲手捕到一只蝉。于是三岁那年你独自一人绕转 过无数棵绿树,终于捕到了你人生中的第一只蝉。你用手抚摸蝉透明色的翅膀,然 后透过它去看阳光,那时候你看见阳光便以为会有彩虹,五彩斑斓的色彩成了你最 渴望的景象。这些很老很老的记忆被炎热的风浪炙烤,仿佛看见了升腾的烟雾,就 像你那琥珀色的瞳孔,缓慢着发亮。
你双手举着蝉回家,把蝉小心翼翼 地放进透明的罐头盒子里,每天仔细观察 蝉的一举一动。可是没过几天,蝉就死去了,你像是失去了最亲的伙伴一样抚摸着 蝉有些僵硬的躯体,默默流泪。三岁的你那时候还没有自己的名字,于是你的外婆 给你取了一个名字,就叫作蝉吟。蝉的吟叫,你说只有自己能够听懂。
三岁的你爱蝉,你老是做梦自己也会变成一只青蝉,欲振翅飞上恋桃镇最高的 那棵树。你是那么地喜欢聆听蝉鸣的声音,像同挚友攀谈,你盘 腿坐在树荫之中, 抬头望向随风摇曳的树叶,你听懂了那是蝉在风中起舞的欢愉。你乌黑稍稍发青的 头发和蝉壳的颜色一模一样,窸窸窣窣的发丝,被热浪席卷,然后缱绻成一团像慵 懒的猫咪。
蝉是你的伙伴,所以那时候的你特别惧怕夏天的消亡,当你换上长衣,听见蝉
鸣消弭,你突然变得失落,当你逐渐发觉这一切自己无法改变,于是又开始焦急地 等待来年的仲夏,像等待友人一样的坚持与不弃。春夏秋冬,你的骨骼拔高,你的 脑袋已经可以触及最低的枝丫,你伸手摇晃树枝,就在那一瞬间,安静的天空被一 阵聒噪的蝉鸣划开了一道口子,你点燃了一夏的喧闹,找到了分开已久的朋友。
恋桃镇的夏天像是盐汽水开盖瞬时的气泡,炸开阳光温暖的味道。
【二·桃花】 恋桃镇种满了大大小小的桃树,三月桃花盛开的季节,桃镇像是涂了胭脂的娇
俏姑娘。这个小镇是你出生长大的地方,你的肤色自然有着桃花的红晕。桃花谢后, 你收集凋谢的花瓣把它们塞进书本里,一夜过去书页每个角落便都是桃花的香甜了。
你最爱吃外婆为你做的桃花陷的酥饼,你搬板凳坐在外婆身旁,看着她一点一 点把桃花的花瓣花心分离,然后平铺在竹板上晒干,阳光下的你陶醉在清风中,你 看着外婆娴熟的身影,安静地许下心愿。
上学后的你向来不愿 意 提 起你的家庭,每当作文 题目是“爸爸”或者“妈妈” 的时候你都会打开范文书,那时的你总在想象他们的模样,是不是和自己很像。每 当问到关于爸爸妈妈的问题时,你总能看见外婆飘忽不定的眼神,你变得有些胆怯, 害怕听到那个像是死亡宣判的答案。
你像是恋桃镇一株柔弱的桃树,在阳光下不知不觉地醒来,你闻到了花香,却 找不到桃花源的方向,而答案其实很简单,就是源自自己。
你像暖春里安静的桃花,偶尔有风才会摇曳,你喜欢安静,喜欢帮外婆揉捏肩膀, 恋桃镇的小小院落里有你安静的笑容和外婆慈爱的目光,你曾经想过要这样陪伴着 外婆度过平淡简单的一生,春日赏桃花,夏日闻蝉鸣。你逐渐懂得“相依为命”的意义, 你渴望抓住一根稻草,不让自己在河流或风沙中失去方向或依靠。
你脑袋里的恋桃镇是一座神奇的小镇,这里朴素静谧,每条道路都通向火热的 太阳。你说你想要沉眠在这柔软的土壤之中,被阳光浇灌,长成一株参天的桃树。 因为这样,就可以为外婆遮挡住刺眼的阳光了。
【三·雨季】
恋桃镇的雨季到来,一夜之间,所有的桃花凋零,天空变成灰色,树枝变得光秃。 你大概也是在这一夜之间长大的吧。你看着远空苍穹的凝重的云朵,它们默默聚集 着,然后变成一滴滴眼泪降落。
外婆的酥饼有些微凉,雨声甘冽,声声钻入耳朵 里,你看着熟睡着的外婆闭 着眼睛默默祈祷。外婆总是在咳嗽,她的嘴唇发干,你会为她熬中药,却不见好转。 暗夜似乎永远不会结束,那晚你像一个虔诚的朝圣者,你在祈祷光明,在渴望翌日 的朝阳。可是,灵魂的消亡从来没有脚步摩擦地板的声音,外婆的离开让你大哭了 好久,你趴在外婆的身上用力拥抱,却发现自己无论怎样呼唤都已然无法叫醒外婆。
第二天的早晨灰蒙蒙的,屋檐有雨水滴答滴答地坠落。你看见有一对男女把外 婆抬进了急救车,他们对你说要你好好地待在这里不要乱跑,你擦干泪水点头心里 却想着冲过去找回外婆,你无力地看着急救车在道路的远处消失,你久久呆立在原 地,这才发现原来院落中的几棵桃树都被大风斩断了腰。
后来那对男女又回来了,他们说自己是你的父母,你却一直低着头看着书本里 干瘪的桃花瓣,你没有听进去他们说的一句话,你只是在埋怨自己为什么没有早些 带着外婆去医院,你的耳朵里回忆起外婆撕心裂肺的咳嗽声,你觉得很难受如同被 人扼住了喉咙。
眼前的爸爸妈妈是那样的陌生,他们的语气冰冷,没有亲人之间的那种温热。 可你最终还是留在了恋桃镇,守着这样一个小房子,依旧每天按时上学放学,你的 枕头底下一直放着外婆的照片,因为这样你觉得外婆始终都在自己的身边,会得到 仅有的一点安全感。
你不去想你的爸爸妈妈,因为你发现他们在你的心目中已经不再那么重要了。
【四·柳絮】 柳絮飞扬,恋桃镇像是蒙上了一层透明的面纱。你还记得吧,就住在你家前面
的那个女孩,她的名字也叫柳絮,似是天性喜欢游荡,你逐渐喜欢上跟着柳絮一起
在恋桃镇到处走走。这个季节,你会咳嗽,原因是柳絮飞进了嗓子里,你不断地咳嗽, 这时候柳絮会给你一碗酸梅汤,讨厌酸味的你捏着鼻子喝下,而后发现嗓子一点也 不痒了。
你每当看到柳絮的弯眉总是会微笑,而柳絮说你的笑声像恋桃镇调皮的蝉鸣, 你喜欢这样的比喻。后来你惊讶地发现柳絮竟然和你在一所学校,只是隔了一堵墙 分别在两个班级,你经常在下课的时候看见柳絮在操场上踢毽子,柳絮跳跃的样子 像一只兔子,你就是这么喜欢把别人比作可爱的动物。你第一次等柳絮放学一起回 家,你在路旁买了两块哈密瓜,等到柳絮出现你就把一块交给了她,看见柳絮的笑容, 觉得嘴巴里咀嚼的不那么甜的瓜也变得香甜了。你和柳絮成为了很好的朋友,你们 一起上学下学,雨天分享同一把伞,哭泣的时候彼此互相安慰,高兴的时候一起大笑。
你的生活里突然飘起了漫天的柳絮,你时而抬头望望天空,你看见了远方若隐 若现的山峦,那是恋桃镇的最高点,就是在那个地方,你曾想过飞上去化作一只蝉。 你和柳絮约定,毕业的时候一定要到那里去,算作毕业旅行。你早早在毕业前就准 备好了远足的行囊,你迫不及待地想要呼吸远山清新的空气,你想要张开双臂感受 风,或是安静地回忆。
你和柳絮在山顶最高的那棵树下各自许愿,你在泥土之下埋藏了一个许愿瓶, 你闭着眼睛用力呼吸,有那么一瞬间,你好像看见了天堂里的外婆。
你是不是很想对外婆说一声“我好想你”?
【五·逃离】 毕业旅行回来,你在自己绵软的床上做了一个冗长的梦,梦里你听见了很多重
呼吸,你看见了很多很多双眼睛,他们的瞳孔有些无力,你迫不及待地向他们走去, 你擦亮了眼睛,看到了外婆、那对男女以及柳絮,你赶忙上去拥抱外婆,外婆却被 那对男女拉开,而柳絮则一直默默注视着你,想要猜透你的举动。
梦里奇怪的一切最后被你当作故事讲了出来,当然你是用画笔在描摹,像一个 伏案忙碌的老画匠。柳絮说喜欢看你的画,你便答应要送她一幅画。画中的你有双
如同青蝉的翅膀,你想要腾空,远走高飞到比遥远还远的地方,你后来问柳絮有没 有向往的地方,她的答案竟然和曾经的你如此相似。
彼时的你愿意在外婆身边蜷缩似一只温驯猫咪,和蝉鸣度过一个又一个明媚的 夏天。而那个梦之后,你仿佛接到了神的旨意,你对柳絮说你想要“逃离”。逃离对 于十几岁的你来说是一个叛逆的词语,你一直小心地怀抱着你的愿望。恋桃镇陪伴 你长大,如今你有了一副青葱的脸庞,声音也变得粗粝,可这个小镇大约没有多少 变化,依旧是你最最幸福的依归。
在你的眼里,柳絮就是曾经的你,想要融化在恋桃镇一摊温柔的湖水里,可是 等到你经历了风雨,却渐渐不愿意被平静覆盖,你像是飓风过后躁动的暗礁,静谧 地注视着天空斗转星移。
你对于柳絮问你为什么要离开恋桃镇的答案只有一个,就是那年你在外婆背影 后默默许下的那个愿望,而这个愿望也被你埋藏在了远山的那棵树下面。你想,等 到你飞走的那一天,这个愿望就会生根发芽吧。
【六·再见】 你很少大声说话,大多时候只是用微笑回答别人,你知道你的同学们都觉得你
很奇怪,但你从来不在意这些。你的眼睛和眉毛会说话,笑起来的时候弯成月牙的 形状,你记得很多人都喜欢你的笑容。柳絮说你笑起来的时候发出像蝉鸣一样的声 音,细微悠长,像是在用竹笛吹奏一曲绵软的小调。
恋桃镇的第十五个夏天,你在中考志愿单上写了一所恋桃镇之外的学校,你像 是完成了一场盛大的祷告,你一笔一画地在纸上写上自己的名字。优秀的你考了恋 桃镇的第一名,本能留在恋桃镇最优秀的高中,但你心里的那个小精灵告诉你你必 须飞驰去远方,你没有理睬其他人的劝说。之后漫长的夏天,你每天带着画板坐在 树下写生,你想把恋桃镇铭记在纸上。你有的时候会躺在草地上做白日梦,你总是 梦见外婆,梦见外婆为你做的酥饼。每当想起外婆的样子,你总是会在纸上画一只蝉。
一整个漫长的夏天,无数只青蝉挂满了你的画板,风一来,簌簌作响,你听见
那是外婆在轻声呼唤你的名字。 在夏天的尾巴,你坐上了驶向远方的大巴,你带着你的画板和桃花味道的书本
离开了恋桃镇,临行时柳絮来向你告别,她告诉你她考上了全镇最好的高中,还送 了你一只自己做的纸蝉,你对女孩说来年夏天一定回来看她还送了她一幅你画的写 生,画中恋桃镇的那棵绿树下,是你和柳絮背靠着背闭着眼睛冥想,你很幸运地用 画笔把那一刻永远地定格了下来。
恋桃镇的夏天就这样渐行渐远,你坐在大巴上不知不觉地睡着了,车厢里还残 留着这片故土独有的桃花味道,淡淡的,可以直达人的心脏,你对自己说你就要实 现你的心愿了,你在睡梦中扬起了嘴角。
蝉吟的细微,正如你不会被人轻易察觉的微笑,有些单薄的美好。你回望这个 小镇,说了一句再见。
【七·自己】 蝉鸣少年的故事没有终结,恋桃镇的夏天和绵软的云团你依然可以看得见。你
是不是也很想讲讲自己的故事呢? 因为先天性语言障碍,你被自己的爸爸妈妈送到了乡下的外婆家,从来没有见
过父母的你习惯了和外婆相依为命的平静生活,你的确喜欢 外婆和恋桃镇,你不 爱说话,而夏季的蝉鸣却勾起了你对这个世界唯一的希望,你开始对着蝉自言自语, 像讲故事一样把肚子里的话全都吐露出来,尽管别人看来你是脑袋有问题,但你依 旧把和蝉交流当作最开心最愉悦的事情,你爱蝉,大概是因为它从不会抛弃你,每 年夏日的约定,只有蝉从不会爽约。
少言爱笑的你觉得蝉可以读懂你的心事。仅仅可以缓慢地说出几个单调的词汇, 相反笑容却成了你的标志,笑声如同清晨的号角,遥远至另一个美丽的星球。你的 朋友除了蝉还有一个,那就是柳絮,你忘记了你们是在什么地点遇见的,而每次陪 伴的幸福却被你一一纪念封存保管在心底。
你有的时候觉得自己像一个保温瓶,你渴望传递给别人温暖,所以你只好把所
有剧烈的灼热都倒进自己的胸腔,尽管这热度太强烈,你还是用力地抱紧自己。正 如你心底无人知晓的伤痛,回味的时候只有自己最难过。你不曾拥有太多东西,所 以上帝才赐予你蝉鸣的陪伴和日光般灿烂的笑容吧。
现在,就算你已经离开恋桃镇温柔的怀抱,你却依然秉信着你永远不曾挣脱牵 着故乡的那只手。
【八·郁金香】 大巴车停下的时候,你刚好睡醒,拖着重重的行李跑去了花鸟鱼虫市场,你找
到一家郁金香的种子店买了三株郁金香的花苗,你记得郁金香的花语是“永远的爱”, 你要把它种在外婆的身边。
你记得小的时候,外婆带自己出去玩,那是你第一次离开恋桃镇,外婆带着你 去了一大片郁金香花田,你被五颜六色的花朵吸引住了,你在花田中奔跑,想要把 这里美好的味道和景色全都吸进肺里。后来你知道,郁金香有治疗语言障碍的作用, 这也是后来外婆会在家里的庭院种满郁金香的原因,只是恋桃镇的土壤有些特殊, 郁金香很难存活,为此外婆还有些难过自责。大把大把的回忆像雨珠一样从头顶悬 空坠落下来,你摸了摸自己的眼睛,发现有些湿热。
在你的期盼之下,第二年的夏季终于来临,你坐上了返程的大巴,一年的呵护, 那三株郁金香已经含苞欲放了。你迫切地想知道外婆现在过得怎么样,车子在恋桃 镇停下,你看见了正在车站外面等你的柳絮。
一年不见,柳絮也变高了,你们热情地拥抱,互相问好。第二天柳絮陪着你一 同去看望外婆,你惊讶地发现外婆的身边长出了一棵青葱的桃树,你坐在外婆身旁 对她讲述着自己遇到的人和事情,然后和柳絮一同把三株郁金香移植到土地里。
外婆在大地里沉眠,夏日的温暖催出大颗大颗的汗珠,你抚摸着这片土地,“啪 嗒啪嗒”的声音,或许只有你知道这其中也有泪水。后来你才知晓,原来这棵桃树 是柳絮种上的,她害怕外婆一个人太孤单,于是就帮她找了一个伙伴。
你好像沉思了很久,一直留在这里直到黄昏。
“我记得你很喜欢桃树,所以有你在外婆身旁,她一定不会感觉到孤单。” “那我就是这棵桃树了,还是说我是这棵树上的一只蝉?” 安静的恋桃镇又一次被仲夏清脆的蝉鸣所笼罩,笔直的小路上,你和柳絮笑着
对彼此说话,转弯时你突然牵起了柳絮的右手,然后睁大眼睛,清了清嗓子说了一 句“谢谢你”。
【九·尾声】 蝉鸣少年的故事里镶嵌着恋桃镇每处角落无声无息的寂静,这是你的故事,同
样也是我的故事。 这段美好的闪着光芒的记忆里,我会永远记得你。
我爱的外婆,善良的柳絮,亲切的蝉鸣,芬芳的桃花香以及这个青橙色溢满阳 光的恋桃小镇。