游乐场
徐衎
阿一告诉我，第一次失恋反锁了厕所门，躲在里面抽闷烟，整整一包七星啊，等到她妈发现的时候，不但没有非难，还拿了一瓶二锅头陪女儿坐在抽水马桶上对饮，喝完哭完，趴在马桶上，一阵翻江倒海的"哇啦哇啦"……阿一云淡风清地回顾惨不忍睹的初恋，像个没事儿人似的，其实失恋也没什么大不了的。
我没有如此洒脱厉害的妈。小的时候，我和阿一各穿一条蓬蓬裙，参加幼儿园的文艺表演，小脸被擦成两猴屁股，噘着小嘴扭着小腰，唱"我们的祖国是花园"。阿一妈和我妈站在家长群中，难掩自豪。表演结束，两个温柔年轻的妈妈带着我俩去附近的麦当劳吃套餐。妆容还没卸去，我们顶着猴屁股，手里拿着刚出炉的汉堡穿梭在店堂内，引得食客侧目纷纷。
那时阿一满口蛀牙禁忌甜食，于是我看到阿一她妈豪爽地举起那杯可乐一饮而尽，喉咙"咕咚咕咚"，胸脯上下伏动，似乎也大了一圈，搁下空杯子，阿一妈敦促小阿一吃东西别东张西望，坐要有坐相。
我知道阿一是美丽的，尽管彼时大大咧咧蛀牙丛生，但是我已经洞察了阿一的美丽。很多时候我站在家里的穿衣镜前，比画着想扎一个像阿一那样的羊角辫，可是妈妈总是爱莫能助，费尽一番周折后并不能使我满意。从那时候起，我就知道我和阿一是不一样的，我妈和阿妈也是迥然各异的两种人。
阿一七岁的时候已经能弹简单的曲目，"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星"。阿一她妈是附近一所高中的音乐老师，家中陈设，最抢眼的莫过阿一房里的那架钢琴，书橱里堆满了很多我看不懂的五线谱。渐渐地，阿一随便抽出一本就能把这些"无字天书"转化成动人乐章。不知为什么，房里的窗帘总拉不严实，中间留有一道缝隙，午后的阳光趁虚而入，薄薄细细一束，正好打在阿一身上，抛上一层毛茸茸的光。
阿一是美丽的，我笃信不疑。第一次进入那所高中是陪阿一给阿姨送一份落在家里的简谱。穿过大门，路过的花坛里向日葵正在开放。我看到那么多大哥哥大姐姐。那些在球场上赤裸上身挥汗如雨的篮球队员，像向日葵般生机勃勃。出了校园，无所事事的我俩无意间发现了一个游乐场。
旋转木马、秋千、爬杆、蹦蹦床……我和阿一混迹在一堆年纪相仿的男孩女孩中间，大家性别模糊地你推我搡，百无禁忌。蹦蹦床真是一种有趣的东西，惊恐的我千方百计想要靠近阿一，却总是事与愿违地被弹力弹出老远，南辕北辙，我和阿一越离越远。
我远远地看到阿一和一个小男孩滚到了一块儿，"咕噜咕噜"地滑进蹦蹦床中央的彩球区，溅起无数五颜六色的塑料球，其中一只正好打在我额头上，很疼。阿一和小男孩淹没在数量可观的彩球中，她忘了我。
不觉天色已晚，感觉还没来得及骑木马、荡秋千，天色就毫不犹豫地暗了下来。阿一兴高采烈地戴上小皮鞋的搭扣，拉上我往出口走。出口附近浓荫密布，栽种了很多树，我是从它们不同的叶片上判断出至少是两类树种。
一路上，阿一大呼过瘾，没完没了地和我说蹦蹦床之乐，她没发现我青肿的额头。
回到家，妈妈没有按往常一样做好晚饭，只是一言不发地坐在沙发上。里屋的电视开得很大声，新闻正在播报洪涝灾害的最新消息。整个屋子阴暗深沉。
晚上我做了一个梦，一个五彩斑斓的梦。梦里我陷入一片沼泽中，柔软滑腻，不断下沉之时，我看到天边有一道彩虹，但是只有三色。
醒来，妈妈不见了，里屋电视的音量依然大得吓人，我推门进入，空气污浊，充满浓重的烟味，爸爸昏睡不醒。
从那天起，妈妈不知所踪；家里的电视每天都以大分贝上演着新闻、广告和冗长的肥皂剧--我成了没有妈妈的孩子。
关于妈妈的去向，爸爸总是三缄其口。写字台下压着的那些黑白照片一夜间不知所踪。那是爸妈年轻时候的合影，黑白的，带有整齐规则的锯齿边，有一张甚至还残留着照相馆师傅描画的颜料。在彩色照片尚未普及的年代，老师傅们用彩色颜料往黑白照上勾勒填充，以此造就一张张特别的彩照。然而那些颜料也终究还是淡了，照片纸也黄了，妈妈走了，爸爸沉默了，淡了颜色的发黄旧照下落不明。
那段日子，我翻箱倒柜企图寻找那批照片，我怕过不了多久，我会忘了妈妈的音容笑貌。寻找的过程中，发现家里突然多了很多锁，大大小小把守着各自阵地，禁忌林立。
爸爸重新振作出门上班的时候，我也成了一名小学生，和阿一同班。小学三年级，阿一开始换牙，洁白的新牙蠢蠢欲动，开始挑衅旧牙和蛀牙的地位。
那段日子，阿一时常叫苦，三天两头不是左脸肿了就是右脸红了。周末和阿一去游乐园，坐在秋千上，阿一在后面推我，我像只快乐的小鸟，迎来短暂的飞驰。飞了许久，我换阿一坐上，可是阿一只是静静坐着，不许我推她。
游乐场的广玉兰开了，洁白硕大的花苞，匿于繁叶深处。像某种美好，一点点羞赧地试探人世。阿一向我抱怨，每晚牙根肿胀，疼得她睡不好。我轻抚她的脸颊，阿一变得更美了，就像童年时代坐在麦当劳的落地窗前，一窗之隔，外面是人声鼎沸的车水马龙，里面是被阿姨明令禁止喝可乐的阿一，满口小蛀牙咬着汉堡里的生菜叶。彼时我就预见性地看见了多年后的阿一，美丽的，清澈的。
而初次的洞察也是诞生在那样一个戏剧化的场景中，刚刚崭露头角的美隔绝于市侩之外，被窗玻璃精心呵护，像温室植株，被小心翼翼地养着，等待出阁面市之日……小学五年级，换上一排整齐洁白的牙齿，阿一出落得更明媚。上下学的路上，阿一会掏出一沓情书，本班的隔壁班的还有低年级的。阿一也不看内容，指着精心折叠的信纸背面各种名字，评头论足一番，然后在过桥的时候抛到河里。
回到家，我照着破了水银的穿衣镜，妈妈消失后穿衣镜就成了现在这副德行，镜子里的女孩儿目光呆滞，小小的眼睛嵌在大大的脸庞上方，几乎被眼镜遮掩。平淡无奇的短发，自从妈妈走后，家里再没人帮我梳理，为了方便省事，爸爸带我去理发店剃了这个类似平头的发型。阿一外张的美，形成了强大的迫力，逼着我相形见绌不忍卒睹。
饭桌上，我曾想和爸爸谈谈，希望等我这一次蓄长了头发后，可以保留下来一个简单的马尾辫，因为我可以胜任了。漫长的暑假，我和阿一的大半时间都耗在了游乐场。阿一折了很多柳树枝条，我摘去柳叶，五指分开地梳理，最后扎成一条马尾辫。柳枝在我手下汇拢扩散，像游乐场门口花摊上摆放的插花花篮。
可是爸爸永远那么沉默，脸上挂着雾蒙蒙的冰霜，不辨喜怒。
死寂的空气布满了家里各个角落，爸爸也成了死气沉沉的寂静的一部分。头发长长的我还是捏着两个硬币，跑到路口的理发店剪一个男孩子似的平板头，沦为外人眼里的"假小子"。理发店的温水浇在光溜溜的脑袋上，一双温柔的手触摸濡湿的头皮，好像妈妈，一手举着水瓢浇水，一手为我抚摸揉搓。那是记忆，很旧很旧了……水温适宜，恰到好处地滋生了恍惚和幻觉--短暂的抚慰平复。
一本正经地坐回位置上，理发店的电推头"刺啦刺啦"轰鸣，像一拨蚊虫"嗡嗡嘤嘤"盘旋头顶。面前的大镜子反光，映出一个他，好像见过的，是隔壁班的……升入初中，不再和阿一同班，但同校，断断续续还是能从好事者那儿听到关于她的零星传闻，当然，还有流言蜚语，她也配当校花？她也配和罗凯凯在一起？……阿一永远活在众人爱的集中处，也活在众人恨的中心，褒贬不一，所谓人红是非多大概就是这样。我彻底成为一个平庸平淡的女孩，眼镜度数又加深了，我真害怕有一天会像我们数学老师那样，戴两块比瓶底还厚的镜片，一旦离了眼镜，与瞎子无异。鼻翼上出现了细细小小的粉刺雀斑，摘下眼镜后凑近穿衣镜，我看到外凸的眼睛无力地注视着另一个自己。我真害怕。
第一次出操，我和阿一两个班的队伍紧挨一起，早操音乐响起前，我不断挥手示意阿一，可惜她没看见，做操其间只见她不断和前面的男生有说有笑，一定是在说什么有趣的事儿。那个男孩的侧脸明朗英俊。初中的早操队伍是这样的：每个班一个纵队，男生先排，女生紧跟其后，于是那个最挺拔的男生和最柔弱的阿一因着这衔接之位，有了很多攀谈的机会。后来不止一次见过两人出双入对。
习惯完成老师布置的作业后，再额外做很多题，然后倒头便睡，一夜无梦，毕竟我没有阿一那样的才艺特长，可以凭借出色的独舞在毕业考成绩上平添三十分，我要很努力才能在两年后考入本城最好的高中，那所阿一妈妈所在的高中。另一方面，初中第一学期期中考试后，拿着第一名的成绩单回家，我分明看到爸爸僵硬的面容有了一丝破冰的松动，我捕捉到了那一瞬的欣喜之态。
可是，有段时间连续几天都做梦，梦里有那个隔壁班的男生，站在他身边的不是明艳动人的阿一，而是我：大眼镜、牙套、青春痘，狼狈和平庸的自己，但却是开心的，因为能和他并肩而行。梦近尾声，一仰头才发现那张脸被淡化，淡化，成为另一张脸，一张我如此熟稔渴望的成熟男人的脸……很多年后，我迷上了纳博科夫，我爱他笔下的亨伯特先生和小洛丽塔。因为似曾相识因为后知后觉因为淡淡的共鸣。
阿一有了男朋友，这个从小将追求者情书弃之如履的高傲小天鹅，终于收心从天际回归人间烟火。毫无悬念是他，那个和她永远有说不完的话，走不完的路的他，那个我在路口理发店见过不止一次的他--罗凯凯。
不约会的日子，阿一还是会叫上我，同去游乐场。蹦蹦床已然不适合"大龄"的我们，秋千年久失修，生怕荡着荡着松动脱落下来。那一阵子，心思敏感，即便坐在教室，偶尔抬头看见疯转的吊扇，也会神经质地联想一下，万一转动的吊扇突然砸下来，会有多少人被绞得血肉模糊，自己会幸免于难吗？
林林总总的小情绪小心思滋生暗长，一同蔓生的还有模糊的欲望。阿一爱上了爬杆，游乐场各种游乐设施只有细细长长的高杆能入她法眼，上上下下乐此不疲。"你试试看，特别带劲。"阿一面色潮红地怂恿我，我们俩差不多同时攀到滑竿顶端，而后像两颗水珠，至上而下缓缓滑落。"你感觉到了吗？"阿一兴奋地问我"爬后感"，我一脸茫然地看向她，除了手心的热度和细琐的铁锈屑，并无其他收获。
阿一满脸失望，回家的路上，我们一言不发。游乐场里的玉兰早已开败，樱花的花期到了，粉红粉红地满树绽放，像喷薄欲出的火焰，焚烧了枝丫树干。
第一次感受到那种源源而出的涌动，温热黏糊，类似沼泽的湿度与触感。惊慌失措地逃入厕所，触手一片猩红，我为这莫名其妙的出血惶恐，并且在心理作用下产生一阵晕眩，前前后后思忖回忆各种细节，是不是有什么伤害是我所不知或者被我粗心忽略的？
晕乎乎地熬过下午，一回家立刻把换下的内裤塞进枕头下，找了新内裤躲进厕所换上。夕照透过百叶窗稀稀疏疏地漏进来，照在皮肤上形成一条条规则的光斑，仿佛一条条细长的伤口，凌迟肢解肉身，却不见血。
厨房里是"哗哗"的水声，爸爸在往空水壶里灌水，我抚摸下身残留的血迹，镜中映出一张惨白的脸，羞耻惶惑紧张迷茫。厨房里的水声还在持续，回响在空洞的房里，唤醒体内对液体流失的某种感知，令我瑟瑟战栗。
晚上，爸爸发现了那条带血的内裤，随手泡在脸盆里，洇红了整盆清水。晚饭后，趁着爸爸外出，我赶紧捞起内裤，白花花的洗衣粉在倾倒的那刻给我以纯洁的安慰，我看着那些羞耻的红色逐渐被稀释溶解，终于漂洗干净，如释重负。
爸爸回来丢给我一包卫生棉，按着外包装上的图示，一切安置妥当，内心恢复平静，仿佛经历大风大浪的一叶扁舟终于驶进港湾。
从此，特别是夏天，我特别害怕爸爸出现在房里，浑身上下只穿一条三角裤，趿着"人字拖"忙里忙外。其实爸爸还很年轻，五官端正一脸正气，可惜我找不出当年他和妈妈的合影了，要知道那时候的爸爸更帅更英武。初二放暑假，我囿于小书房看书，日子宁谧安妥。某天早上爸爸出门仓促，一脸盆待洗衣物放在水池边。我挽手开始搓洗。衬衣底下翻出一条爸爸的蓝色裤衩，颜色有点旧，散发一股淡淡的腥味，对，就是腥味，就像是夏天吃海鲜烧烤的气味。
连日酷暑难得一个阴天，阿一邀上我去南山烧烤。她和罗凯凯已经好得跟一个人似的了。阿一贤惠地串好各种烧烤食材，全程照顾我和罗凯凯。有一串半生不熟的烤鱿鱼，腥味很重，那气味猛地将我拉回那个搓洗爸爸蓝裤衩的清晨，如出一辙的气息。
别过两人，我只身来到游乐场，夕阳下的游乐场，孩子们都不知去向。我来到滑杆前，比之从前的身轻如燕，这次笨拙许多，但好歹还是爬到了杆顶。我迟疑着往下滑，夕阳照在滑杆上的余温仿若一条温热的带子，从胯下缓缓抽离。
我体会到了彼时阿一的兴奋和口中所谓的"感觉"。樱花早已凋落，掉在树下泥地里，溃烂成一具具鲜红色的尸体。
"以后这些衣服还是我自己洗吧。"下班回家，爸爸看到阳台上晾晒的衣物，嘀咕着，不像嘱咐也不似命令，倒像怯弱的求饶。
"我和罗凯凯接吻了呢。"阿一化了淡淡的妆，有别于先前女孩时的姿容，多了一份自知的把持运用。
这两种声音萦绕交织，自如出入梦境，有声有色的梦。温热的河，迟缓流淌，我从上游漂至下游，又奋起直追，从下游逆流而上，精疲力竭气喘吁吁。渐渐地，河面变红，水天一色。每一晚都做着湿淋淋的梦，每一个梦里都在不断地下河潜水泅游，上岸醒来感觉浑身精湿。阴湿的一段日子，恍然大悟所谓"花季雨季"的说法。我的雨季降临了。
坐在路口的理发店，我不再需要假小子的平头来满足日常之便，相反我有了大把时间，也有更多耐心去打扮自己。看着理发师一点一点修剪成的刘海倾覆而下，我自然地笑了，由衷的。
成长的蜕变和成熟的担当在彼此之间生出一些无声的约定俗成，正在发育的我和正在迟暮的爸爸都在改变。
爸爸不再怨天尤人不再惜字如金，他愿意和我攀谈，说一些小时候的事，同时恢复了足够的耐心，照顾我，也照顾小晶。小晶是一只纯白猫咪，在妈妈刚离家出走的那段日子，小晶被爸爸关在阳台的猫笼里，没日没夜地叫春，最终在惨遭爸爸凌空一脚后安分消停，只可惜小晶的牙被暴戾的爸爸踢断了……而今爸爸带着忏悔之意，重新照料小晶的饮食起居，就像照料我。我也不用再面对每月的出血大惊失色，娴熟地换好卫生棉，大大方方地漂洗秽物，晾晒在爸爸的裤衩边上。
小的时候，妈妈失手打碎了花瓶，爸爸捡回碎片修修补补，居然重新粘合出了一只新花瓶，妈妈在上面插了一束新花。纵然裂痕遍布，但它终究是一只花瓶，盛放得下满满一瓶葱荣繁盛。一如和爸爸同居的生活，似乎都恢复了常态。