曾经有一位患过癌症的朋友向我聊起他治病和康复的事。朋友是个豪爽的人，年轻时上山下乡，身体很是强壮。插队时，他结交了不少朋友，后来，回到了城市，再也没有机会与那帮朋友喝酒聊天。很多年来，他一直想找个机会去当年插队的地方看看，可终究因为这样那样的原因而耽搁了。
那天朋友的单位组织体检，已经50多岁的他被查出来患有癌症，不过病情相对稳定。最初的治疗日子很是难熬。经过一段时间的化疗后，他强烈地想到当年插队的地方看看。他想也许这是最后的机会了。他终于打电话把这个想法告诉那里的朋友，他们非常热情地款待了他，陪他把整个城市转遍了。可是，到了最后，就是没有安排他去当年插队的那个乡。朋友们找了一大堆理由搪塞他，直到回家的时间到了，他有些失望地离开了那里。
直到两三年后，他的病情基本稳定，开始静心疗养时，一天，他和那个城市的朋友打电话说起上次的事，他们才把谜底揭开。朋友告诉他，正是知道他是为了却心愿来的，就故意没有安排他回当年插队的县城去，“如果安排你去了，不就等于替你了却夙愿了吗？不行，我们就是想让你继续有这个念想儿！”他听着听着，流泪了。
我的心里也是一热，不难想象，在他到达当年插队的城市前，他的朋友们一定曾热烈地讨论过，计划过，要如何带他去玩，可一定有一个细心人，提出不能让他了却心愿的想法。如果他真的去了那个度过青春的村子，定然会触景伤情，会在心理上有时日不多的暗示，在病痛最严重时他也许会放弃希望和努力--朋友之情多见于细微之处。
唯有真正的朋友才会如此耗费心机，如此钿致入微地牵挂你的小事，也才会详细周到地顾友彼此的心情。