父亲生病住院时，我写信给乡下的大哥，让他来服侍几天。我跟大哥说，父亲一生病，二十四小时都要人侍候，我们夫妻俩都上班，实在是忙不过来。大哥接到信就急匆匆地赶来了。
大哥人很厚道，一到我们家就全揽下父亲住院陪护、做饭、送饭的事。我和妻从内心感激。过了些日子，大哥看父亲能下地走动，生活能自理了，就想回去了。大哥说家里的玉米该收了、黄豆也早该割了，还不知你大嫂在家忙成什么样了。
我跟妻说，大哥出来不少天了，让他回去看看吧。妻也是这个意思。
临启程的那天中午，妻做了一桌好菜，让我陪大哥好好喝两盅。说这些天，多亏了大哥早早晚晚地往医院里跑。要不，我们连班都上不了了。大哥说，这些话都不要说了，自己亲亲的年老的父亲，还有什么不应该的。大哥问我有没有不爱穿的旧衣服什么的，给他几件带回去穿。我告诉他都给他弄好了，有他能穿的，也有大嫂和小侄子能穿的。大哥很高兴，又问我有没有我不爱戴的旧表什么的给他一块。大哥说，能跑个钟点、大差不差的就行了。大哥说在乡下，整天泥里一把、水里一把的，有块好表也戴不出来好。
说心里话，家里哪有什么旧表。但我忽而想起抽屉里有块新“瑞士”。那是我一篇获奖小说的奖品。感情大哥整天在家没事，把什么都翻到了。
当下，我有些不大高兴，我跟大哥说，家里没什么旧表。对他说现在表不值钱了，花个二三十块钱，买一块就是了。大哥说，你窗台上不是有块旧“苏州”表吗？这时间，我才想起窗台上那块旧“苏州”。那块表，是我考上大学那年秋天，父亲送我到徐州时给我买的，也是我考上大学后，父亲给我添置的惟一一件东西。这些年，尽管我有了更好的表，不戴它了，但我一直都珍藏着它。我觉得父亲在当时能给我买那块表，实在是太不易了。我们家兄妹多，我考上大学那年，大哥刚成家分出去过了，小妹和三弟，一个读高一，一个读初三，家里处处都需要钱。可父亲就是在那样的情况下，硬是咬着牙给我买了一块当时能值八十多块钱的“苏州”表，它让我在以后的日子里，增添了好多骨气和勇气。可现在大哥要它，我真有些舍不得。我跟大哥说，那是父亲给我买的。妻却一旁鼓动大哥，你别听他那一套，趁早拿走了事，省得放在家里，戴也不是，扔也不是的。大哥笑，举杯跟我说喝酒喝酒。
回头，也就是我和妻要上班先走的时候，大哥还在不紧不慢地喝着。我和妻都提醒他，不要忘了返程的班车时间和桌上那块旧“苏州”。
大哥挥挥手说他忘不了，让我们放心好了。谁知，傍黑我和妻下班进家，大哥人是走了，可那块旧“苏州”，却仍旧放在桌子上。妻一看那表，半是牵挂，半是惋惜地说，大哥中午喝多了。言外之意，连表都忘了。
我没吱声。我知道大哥不是忘了带那块表，而是不想夺我所爱。当晚，我和妻合计了一下，第二天一大早，便把那块新“瑞士”给大哥寄去了。
大哥逐渐高大的形象在《一块旧表》中表现得不露声色，感动在我们心中却越演越烈！