玛丽太太是一位小学四年级的老师，在她执教的第二年，班上来了一位叫蒂克的学生，她第一眼看到这位学生就不喜欢他。蒂克不但头发留得长长的盖住眼睛，而且身上还不时散发出一股莫名的臭味。功课呢？总是落在最后。
她试了又试，怎么也不喜欢蒂克，对班上反应快的学生，她尽量鼓励，对于像蒂克这样跟不上的学生，每次批改他作业时，总是用一支大大的红笔，心态乖张地将蒂克的错误狠狠地划了一圈又一圈。随着时间过去，红圈圈有增无减，而且圈圈越画越粗。
虽然玛丽太太没有直言明讲她厌恶蒂克，但是从其他同学对蒂克的嘲笑和轻视中，却充分反映出老师对蒂克的憎恶。可怜的小蒂克只知道老师不喜欢他，却不明白为什么老师不喜欢他。玛丽太太不曾花过心思试着去了解蒂克，她只知道自己内心深处潜藏着对这个无人照管、无人理会的小肮脏一份强烈的恨意，这份恨意连她自己都说不出原因。
时间飞快地溜过，转眼已到圣诞节，依照习俗，所有的学生都会准备一份圣诞礼物送给老师。这一天是放假前最后一天上课，班上同学将所有包装好的礼物聚成一堆，放在教室内的一棵小圣诞树下，等待玛丽太太来打开。她每打开一件礼物时，都有无数惊讶、欢喜的尖叫声伴随着！那是这些送礼的孩童，和来自她自己充满激动的谢谢声。
蒂克的礼物夹在礼物堆的中央，他是用普通装中饭三明治用的褐色纸包装起来的，纸袋上画有一棵圣诞树，树上用无数的小红球围绕着，这些小球又用一些强力黏纸黏起来，上面还写着这是学生蒂克送给玛丽太太的字样。当玛丽太太拿起这纸袋时，顿时全班肃静无声，默默地注视着玛丽太太。她生平第一次感到异常羞愧，所有学生都站立着等她打开礼物。
在撕开最后一片黏纸的同时，忽然有两件东西掉落桌上，一是一个缺了几颗细小钻石的人造水晶钻石手镯，另一件是在廉价店买的只剩半瓶的香水。玛丽太太很清晰地听到来自孩童群中细声耳语、窃窃偷笑的声音。
她提不起勇气往蒂克站的方向看。她勉强地将手镯戴上，挤出一两滴香水擦在耳后，缓缓地将剩下礼物一一打开。就在此时，下课钟响了起来，她望着学生，道声圣诞快乐，明年见。
蒂克没有马上离开，他等所有学生都离去时，手中捧着几本书，畏畏缩缩地走向玛丽太太身旁，轻轻地说：“你身上的香水味就像当年母亲身上的气味一样，她的手镯带在你手腕上真是漂亮，我很高兴你喜欢它。”说完，一溜烟飞奔出教室。
玛丽太太再也忍不住了，她把自己反锁在教室里，坐下来痛哭了一场。身为老师，在过去的数月里，她故意剥夺一个幼小孩童所应得的关心和照顾。
次年开学，她为了弥补良心上的亏欠，每一天放学后都留下来帮蒂克补习功课，直到学期终了。渐渐的，蒂克功课赶上班上其他同学，不需要留级重读五年级。但不幸的是，蒂克在新学年开学前要随父亲搬到外州，所幸玛丽太太认为蒂克的学业成绩已经达到某一个稳定的程度，他已有能力去应付未来任何学科的挑战。
7年后的某一天，玛丽太太收到蒂克的第一封信，信上只有简单两句话：“亲爱的玛丽太太，我只是希望让您知道，您是第一个知道我在下个月将以第二名的成绩毕业的人。”玛丽太太寄了一张贺卡，随卡附上一个小包裹，内附一枝铅笔和一支钢笔当礼物。
4年后，蒂克的第二封信又来了，信上仍只有简单的3句话：“亲爱的玛丽太太，我希望让您第一个知道，学校刚通知我，我将以班上总成绩第一名毕业。4年大学不容易念，但我还是念完了。”玛丽太太寄了一张卡片，附带一个衬衣袖口上用的链扣当礼物寄给蒂克。
时间飞逝，转眼蒂克的第三封信来了。“亲爱的玛丽太太，我希望您是第一个知道的人。从今天开始，我就是蒂克医生了，您觉得如何？我将在7月27日结婚，我想请您来参加我的婚礼，坐在我母亲该坐的地方，假如她今天还活着的话。我已经没有亲人了，父亲去年离世了。您的学生蒂克上。”
玛丽太太手中拿着这封信半晌不能言语，搜索枯肠不知道该送这位学生医生什么样的礼物。她迫不及待地拿起笔来，立刻写了一封信给蒂克。
信中这样写道：
亲爱的蒂的蒂克，恭喜你，你终于成功了，你的成功完全是靠你自己的努力。尽管你的身边有无数像我和其他未曾悉心照顾你的人，但你还是成功了，这成功的一天是属于你的。愿上帝祝福你，当教堂的钟声响起时，我会按时前往参加你的婚礼。
老师玛丽刻在木板上的名字未必不朽，刻在石头上的名字也未必流芳百世；老师，您的名字刻在我们的心灵上，这才真正永存。