多年来，我老想清理我的文件--那些塞满了书架、壁柜和堆在地上、大厅、厨房里的一沓沓废纸。至少有十五年，我心里一直对自己说："再不能这样拖下去了，我必须把东西收拾好。"
昨天早上，我终于动手了。我让妻子带孩子们到海滩玩一天，自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须光着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工工具。我将它们取出欲转移到其他地方，不慎和书架碰了个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，砸在我的头上和脸上。
我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么战绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了三倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气去，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。
于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。一怒之下，我把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，猛然想起多年前的剪报都是些极有趣的文章，我想留待日后阅读。事实上，那一天可能永远也不会来临。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。
我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时，除了一张一九七○年的账单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的"伴侣"。接着，我强打精神，把那张一九七○年的账单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处，午夜时分，已经精疲力竭的我停止了工作。
凌晨1时，妻子和孩子们回来了，家里看来差不多还是老样子。
"哦，你都做了些什么？"妻子一进门就问。
"明天再告诉你。"我懒洋洋地说。
"你绝对猜不到我在家门口捡到了什么？"妻子想给我一个惊喜。背后的手好像拿着什么东西。
不用说，我也猜到了--是我的拖鞋。
有的早该丢弃而未丢弃，有的则是早该储存而未储存。动手为自己的生命行程来一次"大扫除"，为自己沉甸甸的行囊减减负，这样我们就能笑对今朝，轻松上路……