最近一次离开胡老师的家，她送我到门口，一再嘱咐：
"你带着我这封信，见到吴门先生，交给他。他就会说："明天起你就来上课。"
为什么？胡老师含笑不答。轰轰的列车声，并没有打断我的思路一跟胡老师学了几年古筝，在技艺上虽未臻化境，但也达到一定水平。这次公司派我驻H市的商业代表，离乡背井倒是无所谓，习惯了就好，只是要因此长时间不能接触古筝，那不就日久荒疏了吗？因此，胡老师替我写了一封介绍信，要我去拜见H市一位著名的古筝老师。
他会是一位严师吗？他会看完介绍信后，说："明天起你就来上课！"？
怀着一颗忐忑不安的心，我走进吴老师家的胡同，左弯右拐的路仿佛永远也走不完。近了，却一点动静也没有。他在休息，不练琴？
更近了，一个学生模样的少女走出来，是他的学生？
对，就是这间，门牌号码对上了，门没掩，里头黑漆漆的。
"你找谁？"一个家庭主妇问我。
"这里是吴门老师的家么？"
"他在里头，就在窗帘后面，你只要掀开它就行了。"
"你是--"
"哦，这里是两户人家。吴门他单身，住后头。"我跨进"门槛"，惊讶地发现一个满脸忧思的男人坐在床头上发愣，一架黑亮的古筝就摆在他面前。整个"房间"的面积也就是这么大了。
我恭敬地把信交给他，他颤抖地伸出手来接。这时，我发现他的右手的大拇指、食指和中指都少了一截，我简直不敢相信自己的眼睛。
我的耳边似乎响起一阵声音：
"明天起你就来上课！"
我不知道我怎样回答。真的，走在路上，我的头脑昏乱极了，冰心老人的一句话突然"冲"了出来："十年动乱，和中华民族五千年的历史长河相比，实在是微不足道。"
"明天起你就来上课！"这是一句非常平常化的生活语言，但当它放置在本文之中时，却变成充满温馨的诗句。