半部书
84岁的兰帕德感到自己不行了，他让家人请来全城最著名的牧师霍华德，他要向上帝做最后的忏悔。
兰帕德这一辈子最大的愿望就是当一名作家。从小学到大学，兰帕德的作文一直是全班最好的，经常被老师当做范文读给同学们听，也有不少时候，他的文章出现在班级的黑板报上和校报上，甚至有两篇发表在全国知名刊物上。兰帕德相信，只要他努力，30岁前他就可以成为一个全国知名的作家。有很长一段时间，他都梦想写出经世不朽的作品。遗憾的是，后来，他突然迷上了买彩票，一天到晚对着一大堆数字研究来研究去，最终把写作给耽误了。
兰帕德也曾深切地懊悔过。那是在他52岁那年，他的一个中学时代的同学，一个曾经对兰帕德佩服得五体投地，经常把兰帕德的作文当范文读的同学，有一天把自己写的第十三本书送给兰帕德。兰帕德忏悔道：“那一刻，我懊悔极了，我痛恨自己为什么没有去写作。”
霍华德牧师问道：“那你为什么不从那时起开始写作呢？”
兰帕德脸上现出十分痛苦的神情，因为这正是他几十年来最懊悔的事情。接到老同学赠送的书的那一刻，他是想从那时起开始写作的。但他觉得年龄大了，何况身体又不好，没有多少时间了，不会再有什么成就了。于是他最终放弃了这种打算。
兰帕德接着告诉霍华德牧师，他65岁那年，得了重病，生命垂危，他深深叹息自己没有在52岁那年开始写作，否则，有13年时间，他一定可以写出不少东西。他说，他没想到老天会给他那么多时间，否则，他一定会好好利用这些时间有一番作为。
“那你为什么不从那时起开始写作呢？”霍华德问。
兰帕德又一次陷入深深的自责之中。那时，他曾经好多次想过，如果时间再往前倒回去10年，他一定会毫不犹豫地开始写作的。但他觉得自己已经是一个65岁的老人了，生命留给自己的时间真的不多了，他不可能再有任何作为了。于是他虽然常常叹息，但却仍然没有开始写作。73岁那年，他的老同学再次给他送来一本自己刚写的书，并且问他，你有那么多时间，为什么不试着写点儿东西呢？他长长地叹了一口气，心里说，我已经是快死的人了，还能写出什么东西呢？就这样，在一天一天的懊悔中他活到了现在。如果当时他知道自己能活这么久，他一定会从那时起开始专心致志地写作，他相信，那样，他仍然可能取得不小的成就。可现在，他只能把永远的遗憾留给自己了。
听完兰帕德的忏悔，霍华德说道：“其实你并不是不能当一个作家，而是你在不停的懊悔中放弃了当作家的希望。仅有懊悔是绝对不够的。如果你还想当作家的话，那么，就不要再澳悔，不要再犹豫，从现在开始，拿起你的笔吧。”
“我已经就要死了，还行吗？”兰帕德不相信地问。
霍华德郑重地点点头说：“我以上帝的名义告诉你，行！”
兰帕德的眼里放出一股亮光。霍华德刚刚离开，他就提起了笔。以后的3个月里，他不停地写作，一直到他去世。他的第一本书只写了一半，但那半部书却轰动了全国。
人生来就是行动的，就像火光总向上腾，石头总往下落。对人来说，无行动，就等于他并不存在。
天生一个面包师
一次事故夺走了父母的生命，年仅19岁的她勇敢地挑起了波廉面包店的担子，显示出非凡的冷静与自信。一边在哈佛大学读书一边操纵面包店经营的她说：“我天生就是一个面包师。”
接掌面包帝国
2002年10月31日改变了阿波罗尼亚·波廉的一生。
那一天，阿波罗尼亚的父亲开着一架8人座的小型直升机飞往私家小岛，飞机上还有她的妈妈。飞机失事，警方在离小岛200米处发现了飞机残骸。那时，阿波罗尼亚和妹妹正在巴黎的家中。
听到这一噩耗，阿波罗尼亚立即明白自己应该做什么--烤面包。这不是一款普通的面包，而是每个重4磅，外表裹着一层硬壳的“车轮”式面包，伦敦的食客们争先恐后花10英镑，为的就是能抱一个“车轮”面包回家。作为著名的波廉面包公司的继承人，阿波罗尼亚首先要确保面包的烤制一天都不能停下。毕竟，史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯等好莱坞明星顾客都在等着波廉面包上桌，还有一位纽约客人提前支付了63000英镑，为他的儿孙们购买了一生的面包，每周送一个。
失去父母后不到241、时，阿波罗尼亚就继承了一家年营业额近700万英镑的公司，一夜之间，这个兼职推销的女孩成为法国最有影响力的烹饪帝国的CEO，这种转变对任何人来讲都是一个巨大的挑战，而阿波罗尼亚做到了。“因为她就是波廉，她的血液里流淌的是面粉。”阿波罗尼亚的一名员工说道。
波廉面包店由阿波罗尼亚的爷爷在1932年成立，她的父亲于1972年接任。在以后的30年中，他把一个小店打造成为一个面包帝国，每天销售15000个面包。从美国洛杉矶到日本东京的知名顾客在网上下订单，花上24英镑，波廉在24小时之内便会把面包送到顾客的家门口，为了及时交货，波廉公司专门租用了从巴黎到世界24个地区的空中航线。
阿波罗尼亚继承了法国的两家店铺、伦敦伊丽莎白大街的1个店面和一个24小时烤制面包的面包店。她负责让23辆货车把面包运到法国的各个零售店和首都Roissy机场，飞机把面包及时送到世界各地。除了经营波廉面包，阿波罗尼亚还要监督公司其他产品的生产，如胡桃黑麦面包、馅饼。
提到她父亲的名字，阿波罗尼亚有点伤感。当被问及波廉公司的明星客户时，阿波罗尼亚拒绝罗列名字。但几分钟后，她淘气地承认：“当时我19岁，还是个孩子。我也很好奇，会去翻记账簿看都写着哪些名人的名字。”
与面包一起长大
阿波罗尼亚对面包充满着热情，用她自己的话说：“Ihaveasweetheartforbread．”
小时候，她就在父亲的带领下，捏着面团玩，看着面团在烤箱中慢慢“长大”。14岁那年，她亲手做出了第一个面包。但要成为一名合格的波廉面包师，必须接受连续9个月的闭关训练。高中毕业后，阿波罗尼亚推迟一年前往哈佛大学，在面包店当起了学徒。
从最基本的开始，所有的工序都要学会。要了解面包的成分，各种成分的用量，如何使面团成形，对烤面包之前的各个准备阶段的面团状况要了如指掌。制作波廉面包只用面粉、盐、水和一种发酵剂。这种发酵成分不是靠发酵粉，而是特地从上一次的面团中留下一部分作为酵母，这样才能保证面包味的纯正。但如何掌握发酵过程便是个大问题，这全凭感觉与悟性，稍不留心的话，就会失之毫厘，谬之千里。
阿波罗尼亚还要学习烤炉的每个部件，这就好比研究计算机的各个硬件。比如开关，除了那种用木头当燃料的烤炉外，如何点火可不像按计算机的Powe键，有点复杂。
把准备好的面团有序地排在烤箱中令阿波罗尼亚感到头痛，在摆放面团时，左右或上下两个容易粘在一起；有时摆得好好的，出炉时却三三两两在一起。“这个比较抽象，要有空间意识，全凭感觉。”阿波罗尼亚说。
除了做面包，阿波罗尼亚也常常与朋友们聚会，那时，她的朋友还都在上学，无法理解她的责任。他们常取笑她：“你成天吃新月形面包和巧克力面包，你却管这叫工作。”
早在她高中在美国参加夏令营活动时，由于忍受不了美国的劣质面包，她曾苦苦哀求父母空运几个给她。接手波廉面包后，阿波罗尼亚给罗马教皇写过一封信，列出了波廉面包的美味之处，请求教皇把“贪食”从7大罪恶中删去。
困难只是一个机会
阿波罗尼亚在哈佛学习经济学和心理学。当有人请她用两组三个词分别描述她和她的哈佛生活时，阿波罗尼亚潇洒地列出6个词：22岁、面包师、大学生；刻苦学习、有趣、着迷。
“我今年22岁，面包师是我的工作也是我的挚爱，此外我还是哈佛大学的学生。”阿波罗尼亚轻松地解释第一组词，“在哈佛我的学业很重，但我所学的东西都令我着迷。哈佛要求学生大量选修本专业之外的课程，我选修了哲学、工科、历史和艺术课程，扩展了视野。我也很荣幸遇到许多有趣的人，有的是我的室友，有的成了我的朋友。”
在哈佛，阿波罗尼亚与人合住一个双人套间，除了一台碎纸机她没有让公司的业务打扰她的大学生活。在处理学业与经营公司方面阿波罗尼亚反复强调“组织性”的重要，“在有课的时候，我通常提前几个小时起床，打电话处理工作，挂了电话就去上课，写作业。”除了打电话、发e-mail处理公务，每隔4～6周，阿波罗尼亚都要飞回巴黎，出席公司的会议，每年的暑假都是在法国度过的。
平时，阿波罗尼亚尽量保持低调，以便与其他人一样过正常的大学生活。“我没有必要在自己的额头上贴上纸条，向全世界人喊着：‘喂，我经营一家公司’。但是，我也不会撒谎，因为我热爱我的工作。”阿波罗尼亚在向同学、朋友介绍自己的公司时，不会极度渲染，以致很少有人知道波廉的影响力。对于阿波罗尼亚的一贯低调，她的亲密朋友能够理解，“任何人都不希望因为卖面包给汤姆·克鲁斯而受到不同的对待。”
在边学边经营的四年中，波廉的年营业额增长至1820万美元，雇员150人，有人说，她给term-timeemployment(受时间限制的职业)带来了全新的解释。有人还说，在经营波廉时，阿波罗尼亚的表现胜过一个成年人；而走进教室、宿舍，她能自如地退一步，融人同学当中。这正是她的不凡之处。
个人只有在社会上占有为此所需的地位时，才能够表现出自己的才能。
给我一刀
海叔50多岁，现在是一位中学校长。他谈起当年高考的情形，撩起裤腿，指着小腿上的伤疤说，看见没，柴刀砍的。这是海叔的秘密。细细的刀疤，蜿蜒缠绕，像一条丑陋的怪蛇，很长，一直延伸到30年前。
那时，海叔还是个毛头小伙，初中刚毕业，就被下放到江西五星垦殖场。这里地处鄱阳湖边，血吸虫肆虐，知青们在此围湖垦荒，战天斗地。几年下来，当初的万丈豪情，已渐渐被残酷的现实侵蚀殆尽，想到前途渺茫，回城无望，海叔和许多知青一样，苦闷彷徨，却找不到出路。
1977年10月的一天，广播里突然播了一则消息：国家决定取消推荐上大学，全国恢复高考。仿佛一声炸雷，场里全都沸腾了，紧闭的命运之门忽然打开。知青们欣喜若狂，奔走相告。海叔心里只有一个念头：考大学，回城！死了也要考！
他立即给家里发电报，请家人帮忙搜集复习资料。以前学的那点知识，大半都已还给老师了。而此时，距离12月中旬的高考，只剩下短短五十多天，时间紧迫，每一秒钟都像金子般珍贵。他白天照常出去劳动，每天从天刚亮干到天黑，只有晚上才有时间复习功课，时间少得可怜。高考一天天逼近，海叔心急如焚，却又无可奈何。在当时的政治气候下，要想请假复习功课，那是痴心妄想。
那天，海叔在湖边砍芦苇。他身在曹营心在汉，手上拿着柴刀，心里却惦记着考试，于是对身旁的华子说：“如果我能大病一场，就有好几天的复习时间了。工伤也不错，谁能砍我一刀就好了。”华子是当地老表，两人年龄相仿，关系要好，他马上回话：“这还不容易，我砍你一刀，你敢不敢？”两人本来都是开玩笑，可是海叔听了这句话，脸上的笑容顿时凝固了。他再没言语，整整一天，心里都在反复斟酌华子的话。
第二天刚上工，海叔就把华子拉到旁边，压低了嗓音说：“等会儿，趁我不注意的时候，你就照我腿上砍一刀，下手要狠一点。”华子立刻瞪直了双眼，仔细打量他脸上的表情，不像开玩笑，随即把头摇得像拨浪鼓：“你疯了！这一刀下去不知轻重，万一残废了怎么办？”“管不了那么多，是好兄弟你就给我一刀。”海叔似乎吃了秤砣，铁了心。华子拗不过，只好勉强点头答应。
俩人各怀心事，心不在焉地干活。海叔心里咚咚直跳，可是快到晌午，也不见动静。他既失望又庆幸，失望的是计划落空，庆幸的是这一刀多半是躲过去了。就在他心情矛盾、胡思乱想之际，突然感到腿上钻心的剧痛，他“哎哟”大叫一声，栽倒在地，左腿肚子上拉开一道血槽，足有半尺长，血流如注。华子手握柴刀站在旁边，表情木然，两眼通红。海叔疼得脸都变了形，脸色苍白如纸，因为失血过多，当即昏迷过去。
众人慌忙把他抬到了场部医院，伤口缝了17针。等他醒来时，医生摇头叹息说：“年轻人，以后干活千万小心，这下没有半个月恐怕下不了地。”等的就是这句话，海叔疼得龇牙咧嘴，心里却窃喜。幸好华子这一刀力量恰到好处，虽然伤得不轻，却未伤筋动骨。这次“意外工伤”，终于让海叔如愿以偿，领导批准他休假15天。
时间得来不易，他一头扎进了书本，日夜用功，每天只睡四五个小时，早把伤痛忘到了脑后。
高考结束，海叔心里忐忑不安地等待消息。那天傍晚，他带着满身泥泞刚从田里回来，忽然看到邮电所的老王来了。他一下子预感到了什么，顿时紧张起来，想问又不敢开口，一颗心都快要跳出胸膛了。僵持片刻，老王笑着说：“这是你的录取通知书，祝贺你！”海叔像发了疯的公牛，迅速扒光上衣，扔出老远，光着膀子，对天大吼了三声。滚烫的泪水奔涌而下，他终于确信，从这一刻起，命运已牢牢攥在自己手中。
30年前的往事，当初的每个细节，海叔至今记忆犹新，说起来轻松自如。我却听得有点心惊肉跳，问他：“明知道有人要砍你一刀，你不害怕？”他笑：“怕！怕得要命，当时我两腿都在打哆嗦，也不知那小子看中了我哪条腿。差点吓得尿裤子--可是我没有退路啊！”我忽然明白，那一刀砍下去，其实是他向命运宣战。人生中所有的苦难挫折，都是为了使我们变得更强大。
当智慧和命运交战时，若智慧有胆识、敢作敢为，命运就没有机会动摇它。
日历
世上最沉重的东西是监狱的日历。
每一页日历，犯人都要用尽全力去翻，也不一定都能翻得过去。王军就翻不动了，不想翻了。他的刑期是10年，服刑工种是装订的第一道工序，折页。就在自己睡的床板上，一领一领的原页放好，左手戴指套，右手拿刮板，哗啦一张，再哗啦一张，在满楼如循环海潮般的哗啦声中哗啦，日复一日，年复一年。还有，新犯人是不能乱说乱动的，吃睡住干都在一张床的领域里，去厕所必须三人互监同行排成纵列，三顿饭和睡觉前都要站成军姿报数。总之，他受不了了。10年，3650天，天天的生不如死，重复3650个生不如死，真不如死。