【《孙子吴起列传》导读】
本篇是孙武、孙膑、吴起三个军事家的合传，记叙了三人的生平事迹，赞扬了他们的军事才能以及各自为所在国家所做的历史贡献。司马迁很善于通过典型事例来表现人物，写孙武，仅写了他训练吴王的宠姬时执法如山这一件事；写孙膑。也只写了他教田忌赛马和用减灶之法诱敌因而致胜两件事。用的篇幅不多，人物形象却很鲜明。吴起的事迹稍稍繁杂一些，既有一般的记叙和交代，还重点描写了他杀妻以求得鲁君信任、为士卒吮疽、谏魏武侯修德、与魏相田文论功等事件，表现了他的军事才能和政治才能，其中还包含有人物性格的刻画，人物形象因而显得更加丰满。
篇中客观地记叙了吴起在楚国变法的内容，变法的积极效果和变法失败后吴起的悲惨下场。在篇末的”论赞“中，对吴起”以刻暴少恩亡其躯“表示了惋惜。吴起在楚国的变法卓有成效，而且较之秦国的商鞅变法还早二十年，其历史意义不可低估。所谓”刻暴少恩“，对那些守旧的公族贵戚而言是确实的，可是不剥夺他们的既得利益，楚国如何能够振兴崛起？
【原文】
膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也［1］。孙膑尝与庞涓俱学兵法［2］。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑［3］。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之［4］，欲隐勿见。齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使［5］。齐使以为奇，窃载与之齐［6］。齐将田忌善而客待之［7］。
忌数与齐诸公子驰逐重射［8］。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下辈［9］。于是，孙子谓田忌曰：”君弟重射［10］，臣能令君胜。“田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质［B11］，孙子曰：”今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。“既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是，忌进孙子于威王［B12］。威王问兵法，遂以为师［B13］。
其后，魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑［B14］，膑辞谢曰：”刑余之人不可。“于是，乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋［B15］。田忌欲引兵之赵，孙子曰：”夫解杂乱纷纠者不控捲，救斗者不搏撠［B16］。批亢捣虚，形格势禁［B17］，则自为解耳。今梁、赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内；君不若引兵疾走大梁，据其街路［B18］，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也［B19］。“田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵［B20］，大破梁军。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣［B21］。孙子谓田忌曰：”彼三晋之兵，素悍勇而轻齐，齐号为怯；善战者因其势而利导之［B22］。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至［B23］。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶［B24］。“庞涓行三日，大喜，曰：”我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣［B25］。“乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之圆。孙子度其行，暮当至马陵［B27］。马陵道狭，而旁多阻隘，可伏兵，乃砍大树白而书之曰［B28］：”庞涓死于此树之下。“于是，令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰［B29］：”暮见火举而俱发。“庞涓果夜至砍木下，见白书，乃钻火烛之［B30］。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失［B31］。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：”遂成竖子之名［B32］！“齐因乘胜尽破其军，虏太子申以归［B33］。孙膑以此名显天下，世传其《兵法》。
【注释】［1］膑：即孙膑，战国时兵家，孙武的后代，他因被庞涓截去两足膝盖骨而后成就显名，故以”膑“为其代号。膑，断足之刑。阿、鄄（juàn）：阿，今山东阳谷县东北五十里的阿城镇。鄄，卫邑，后入齐，今山东鄄城县北旧城。孙武：春秋时兵家，字长卿，齐国人。［2］庞涓：战国时魏将，曾与孙膑同学兵法。［3］惠王：即魏惠王，因他将都城从安邑（今山西省的一个县）迁到梁（今河南开封市），改国号为梁，故又称梁惠王。史书上梁、魏混称。阴使召孙膑：暗地派人招孙膑，做他的辅佐。［4］疾之：妒忌孙膑。以法刑断其两足：假借罪名，处孙膑以刖刑。黥：刺面，即墨刑。即断其足，刺其面，要他不能行动，不得见人，即所谓”欲隐勿见“。［5］以刑徒阴见：以罪犯的身份暗地里见到齐使。说齐使：以兵法、技能游说齐使。［6］窃载：悄悄载于车中，带回齐国。［7］田忌：齐国宗族，将军。善而客待之：信服孙膑之能，以客礼接待他。［8］驰逐：赛马。重射：即很丰厚的赌注。［9］马足：马的足力。上、中、下辈：上、中、下三等。［10］弟重射：弟，但，尽管之意。弟重射，尽可以下大赌注。［B11］临质：临场比赛。［B12］进：举荐。［B13］以为师：尊以为师。［B14］欲将孙膑：欲以孙膑为将。［B15］孙子为师：以孙膑为军师。居辎车中：坐在有车篷的车中，不让敌方知道。坐为计谋：暗中策划。［B16］控捲：控，抓紧；捲，与”拳“通，即握紧拳头用力出击。搏撠：撠，同击。搏撠，参与搏斗。［B17］批亢捣虚：避开敌人力量充实之地，冲击敌人力量空虚之地。即避实击虚。形格势禁：言敌人内部有了矛盾，在行动上必然有所顾忌。［B18］竭、罢：均为疲惫、枯竭之意。据其街路：截断他的交通线。［B19］收弊于魏：坐收魏军自弊之效。［B20］去邯郸：魏果然撤离赵都邯郸。桂陵：魏地，在今山东菏泽县东北处。［B21］已过而西：言齐军已过齐界，进入魏境。［B22］三晋之兵：本指韩、赵、魏之兵，此专指魏兵。因其势而利导之：因魏兵以为齐兵胆怯，齐兵遂伪装胆怯逃亡，诱令魏兵上当。［B23］趣：同”趋“。蹶：挫折、跌落。全句意为：一日一夜追逐胜利于百里之外，则兵卒疲乏不堪，掉队多，供应不及，虽上将必有挫折之意；即使追逐五十里，尚恐前后不相接，士卒一半能到，一半不能到。［B24］此句意为逐日减灶，佯示胆怯而撤退。［B25］亡者过半：指逃亡的士兵已过半。［B25］倍日并行逐之：两日的路程并作一日赶路，意穷追奔逃的敌人。［B27］马陵：魏地，在今河北省大名县东南十里。［B28］白而书之：削去大树之皮，在露出的白木上写字。［B29］期曰：叮嘱部属按约行事。［B30］钻火烛之：取火来照亮这树上的字。［B31］相失：彼此失其联系。［B32］遂成竖子之名：犹言成就了这小子的名声。［B33］太子申：魏惠王之太子。
【译文】孙膑生于齐国阿、鄄之间的一小地方，是春秋时兵家孙武的后世子孙。他曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国谋得一职位，成为魏惠王的将军，他自认为能力不及孙膑，便悄悄派人招孙膑，做他的辅佐。他又怕孙膑的才能胜过自己，深深地妒忌孙膑。于是，他假借罪名，处孙膑以刖刑，断其双足的膝盖骨，又施以黥刑，刺其面，使孙膑不能行走，不得见人。后来，齐国的使臣到了魏国，孙膑以罪犯的身份悄悄见到齐使，并向他游说兵法之术。齐国的使臣很惊奇他的才能，偷偷地将孙膑同载在车中，带回齐国。齐国的宗亲大将田忌很欣赏孙膑的才能，以客礼款待他。
田忌多次与齐国的多位公子打赌，进行赛马比赛，胜者可获得丰厚的赌金。孙膑观察马的足力相差不是很大，但也有上、中、下三等的区别。于是，他对田忌说：”你尽可以下大赌注，我可以令你取胜。“田忌听从孙膑的指导，与齐王和诸位公子赛马，下千金的赌注。到临场比赛时，孙膑对田忌说：”现在，你先用下等马去对他们的上等马，再用你的上等马去对他们的中等马，然后用你的中等马去对他们的下等马。“三类马比赛完毕，田忌输一场，赢两场，得到齐王的赌金千金。于是，田忌就向齐威王推荐孙膑。齐威王问孙膑的兵法，他应答如流，齐威王就尊他为师。
后来，魏国进攻赵国，赵国很危急，请齐国出兵援助他。齐威王打算任命孙膑为将，孙膑辞谢说：”遭受过刑戮的人，不可为将。“于是，齐威王任命田忌为将，孙膑为军师，坐在大篷车中，暗中策划指挥。这时，田忌想直接带兵去赵国救援。孙膑说：”解决杂乱纠纷，如同理乱丝一样，只能用手慢慢解开，不能握紧拳头去猛击；劝解斗殴打架之人，也不能插手帮忙打，只能善为分解。我们避开敌人兵力集中的地方，去袭击敌人兵力空虚之地，这样就会引起敌人的内部矛盾，他们的行动必然有所顾忌，那末赵国之危自然会解。现在，魏、赵相攻，他们行动疾速且精锐的军队必然疲劳在外，而老弱残兵也疲乏在内；你不如带兵快速逼近大梁（魏），截断他的交通补给线，冲击他的兵力空虚之地。魏兵必然放弃攻赵而回来自救。这样，是我军一举而解赵国之危，又坐收魏军自弊之效。“田忌按照孙膑的计策行事，魏军果然放弃围攻赵国的都城邯郸，与齐军在桂陵大战，结果齐军大败魏军。
过了十三年后，魏与赵联合攻韩国，韩国又派使臣去齐国求救。齐国派田忌为将，带兵前去救韩国，他们直奔大梁（魏国）而去。魏国大将庞涓听说后，立刻从韩国撤兵回来自救，此时齐国奔向大梁的兵已经跨出齐国的边界，西入魏境了。这时，孙膑对田忌说：”魏国的兵从来强悍勇敢，轻视齐国的兵。称为胆小的齐军；既然魏军以为我军胆怯，我军就假装胆怯逃亡，诱使魏兵上当，从而击之。这就是善于用兵者因势利导的战术。兵法上讲，一日一夜追逐胜利于百里之外，士卒疲乏不堪，掉队很多，给养供应不上，即使是上将也有挫败的危险；即使一日一夜追逐五十里，尚恐前后不相接，士卒一半能赶到，另一半便不能赶到。我们进入魏地后，第一天造十万灶，第二天减少为五万灶，第三天减少为三万灶。“庞涓行军三日，发现齐军的灶一天天减少，大喜，说：”我本来知道齐军胆怯，你看他们进入我国境内后，军灶一天天减少，由十万减少到三万，说明齐军已逃亡一半多了。“于是，他放弃步兵，带领轻兵锐卒，以一天赶两天路程的速度，快速穷追齐军。孙膑估计庞涓追兵的行程，当晚可到马陵。马陵这地方，道路狭窄，两旁多险峻的阻隘，可以埋下伏兵。于是，他令士兵削掉一棵大树上的树皮，在露出的白木上写上一行字：”庞涓死于这棵树下。“又选择善射的弓箭手一万人，分头埋伏在近旁的险隘之处，并和大家约定：”晚上以火举为信号，看见火举就一齐发射。“这天晚上，庞涓果然赶到这棵削皮的树下，看见白木上有字，就叫取火来照看树上书写的内容。庞涓还未读完树上的字，只见齐军万箭齐发，魏军慌忙逃避，乱成一团，溃散奔窜，彼此失去联系。此时，庞涓自知智不如孙膑，中计兵败，拔剑自刎，说：”我成就了孙膑这小子的名声了！“齐军乘胜追击，大破魏军，并俘虏了魏国太子申，带回齐国。从此，孙膑名显天下，后世一直传诵他的《孙膑兵法》。
【鉴赏】孙膑，战国时兵家，齐国阿（今山东阳谷东北）人，孙武的后代，大致与商鞅、孟子（轲）同时。传说他与庞涓一起师从鬼谷子学习兵法，后庞涓为魏惠王将军，忌其才能，骗他到魏，处以膑刑（去其膝盖骨），故称孙膑。后经齐国使者秘密载回，被齐威王任命为军师。他先后设计大败魏军于桂陵和马陵。他主张”战胜而强立，故天下服矣“，提倡”赏不逾日，罚不还面（转脸）“，认为采取”营而离之（迷惑敌人，使之兵力分散），并卒（集中兵力）而击之“等方法，寡可以敌众，弱可以胜强。强调具体分析敌我双方的条件，做到”内得其民之心，外知彼敌之情“。这些军事观点集中在他的著作《孙膑兵法》内。
本文通过孙膑被庞涓加害逃齐，指导田忌赛马和取得桂陵、马陵之战的巨大胜利，表现了孙膑坚毅倔强的性格和卓越的军事才能。文章分以下四层：
（一）庞涓加害。孙膑与庞涓本是同门师兄弟，但庞涓妒忌其才能，在他任魏国将军后，便骗孙膑至魏，假借罪名对他施以膑刑（去其膝盖骨）和黥刑（刺面），使之不能行走和见人。孙膑受此奇耻大辱，并未心灰意冷，而是等待时机，以求逃亡。后来在齐国使臣的帮助下逃回齐国，为齐国宗亲大将田忌所赏识。
（二）指导田忌赛马。孙膑观察了田忌与齐诸公子赛马后，发现马的足力虽相差无几，但也有上、中、下三等之分。他运用其军事思想，指导田忌为了取得战略的胜利，可牺牲某一战役。即巧用战术，用己之下等马去对彼之上等马，己之上等马去对彼之中等马，己之中等马去对彼之下等马，这样虽有一负，但二胜已取得战略上的胜利。田忌照此法取胜后，便向齐威王推荐，孙膑被尊为师。
（三）桂陵之战。即围魏救赵的故事。魏伐赵，赵急，求援于齐。田忌任将军，孙膑为军师，带兵救赵。孙膑不直接去赵，与魏军进行正面交锋，而是采用迂回战术，叫田忌带兵直奔魏国，击其兵力虚弱之地。果然，魏将庞涓立刻从赵撤兵回魏自救，与齐军战于桂陵，大败，齐军大胜。这是孙膑运用避实击虚的战术取得的胜利。
（四）马陵之战，计杀庞涓。桂陵战后十三年，魏与赵又联合攻韩，齐又应韩之请援韩。仍以田忌为将，孙膑为军师。他们仍用桂陵的战法，直取大梁（魏），庞涓果然自韩国撤兵回国自救。孙膑鉴于魏兵长期轻齐，认为齐兵胆怯的心理，便采用减灶法，三天内将十万军灶减至三万，造成齐军逃亡过半的假象，以迷惑敌人。然后在山高路狭的马陵道埋下伏兵，以待庞涓。庞涓果然中计，在马陵道兵败自杀。这是孙膑运用”兵不厌诈，攻其不备，出奇制胜“的战术取得的胜利。
全文围绕孙膑的经历，精选其受庞涓之害及几则轶事，充分展示其受辱不馁和机动灵活的战略战术。叙议结合，有叙有议，结构自然，顺势顺理。孙膑之倔强坚韧，毅然奋起，庞涓之妒贤忌能，冷酷残忍，作者鲜明的爱憎洋溢在字里行间，令人深思。