【《商君列传》导读】
商鞅帮助秦孝公实行变法，使秦国的实力超出东方六国，空前富强，变法的过程中，必然要触犯宗室贵戚的利益，引起他们的怨恨。孝公死后，反对改革盼势力复辟，商鞅惨遭杀害。司马迁因为“李陵案”而下狱，最终受了宫刑，这一惨痛经历使他对历史上的法家人物没有好感，在本篇的“论赞”中，他对商鞅有许多指摘。但是司马迁是一个正直、忠实的史官，尽管他主观上对商鞅十分反感，却仍然客观地记叙了秦国由于变法而富强起来，并为日后统一六国奠定了基础的种种事实。他不因个人的憎恶而缩小、降低商鞅的政治成就，这是一种十分可贵的求实精神。
这篇作品波澜曲折，扣人心弦。开篇写公叔痤向魏王建议对商鞅或重用或杀掉，就揪住读者的心；接着写商鞅游说秦孝公屡次受挫，孝公重用商鞅之后商鞅与甘龙、杜挚等人就变法问题展开的争论，以及变法之后太子犯法，都让读者欲罢不能；最后写赵良劝商鞅改弦易辙以免祸患而商鞅未听，也让读者心悬半空。凌稚隆评论说：通篇以“法”字作骨，曰“鞅欲变法”，曰“卒定变法之令”，曰“于是太子犯法”，曰“将法太子”，而终之曰“嗟乎，为法之弊一至此”，血脉何等贯串。
【原文】孝公既用卫鞅［1］，鞅欲变法。恐天下议己，卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖于民［2］。愚者暗于成事，知者见于未萌。民不可与虑始，而可与乐成。论至德者，不和于俗；成大功者，不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故［3］；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰［4］：“不然！圣人不易民而教，知者不变法而治；因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者，居官守法，可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉。贤者更礼，不肖者拘焉［5］。”杜挚曰［6］：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤、武不循古而王，夏、殷不易礼而亡［7］。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善！”以卫鞅为左庶长。
卒定变法之令。令民为什伍，而相收司连坐［8］。不告奸者，腰斩；告奸者，与斩敌首同赏；匿奸者，与降敌同罚。民有二男以上，不分异者，倍其赋［9］。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑。大小僇力本业耕织，致粟帛多者，复其身；事末利，及怠而贫者，举以为收孥［10］。宗室非有军功，论不得为属籍［B11］。明尊卑爵秩等级，各以差次；名田宅臣妾衣服，各以家次［B12］。有功者，显荣；无功者，虽富无所芬华［B13］。令既具，未布。恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者，予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：“能徙者，予五十金。”有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令，令行于民期年，秦民之国都，言初令之不便者以千数［B14］；于是，太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之，将法太子。太子，君嗣也，不可施刑。”刑其傅公子虔，黥其师公孙贾［B15］。明日，秦人皆趋令。
行之十年，秦民大悦。道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者，有来言令便者。卫鞅曰：“此皆乱化之民也。”尽迁之于边城。其后，民莫敢议令。
【注释】［1］卫鞅：姓公孙，名鞅。因是卫国的诸庶孽公子，故亦叫卫鞅。被秦封于商，亦称商鞅或商君。［2］非：即非议。此字在《商君书》中为“负”。必见敖于民：敖，同“警”，即诋毁。必定被百姓诋毁。《商君书》为“必见訾于人也”。［3］不法其故：不必依照效仿老办法。［4］甘龙：秦孝公的大臣，是春秋时甘昭公子带的后人。［5］不肖者拘焉：没本事的人只被老规矩拘束着。［6］杜挚：秦孝公之臣。［7］循古：遵循、依从老法规。夏、殷：指夏桀、殷纣。［8］什伍：五家为保，十保相连。相收司连坐：相互纠集举报，若不举报，十家都受株连。［9］不分异：不分开各立门户。倍其赋：每人纳两份赋税。［10］事末利：指从事工商行业的人。收孥：没收其妻和子女为官府奴婢。［B11］不得为属籍：不能填入王属的册籍中。［B12］各以家次：各人随着其家爵的次序，不能逾越等级。［B13］芬华：奢侈。［B14］初令：即商鞅变法所颁布的新法令。［B15］黥（qíng）：古刑法，亦称墨刑，即在面部刺字。
【译文】秦孝公既然用了卫鞅，卫鞅想改变原来的法规。他又担忧天下臣民非议自己，便对秦孝公说：“若想干一番事业而又迟疑不决，那是不能成名的；若想做一件事而又迟疑不决，那是不会成功的。而且凡是品行超常的人，往往遭到世人的非议；具有独特见解而出谋划策的人，必定会被百姓诋毁。愚笨的人即使事情摆在面前，也视若无睹；聪明能干的人便能在事发之前先发现其苗头。不能够在事情创始时与百姓谋划，只能在事业成功后与其同乐。那道德极高尚的人，与世俗不融洽；能成大事业的人，不会与大众谋划。所以，圣人如能够使国家强胜，他是不依照老法子办事的；他如能有利于百姓，是不会遵循依靠从前的礼仪的。”秦孝公说：“很好！”甘龙说：“不是这样的。圣人不是改变百姓而是自然地教化他们；聪明能干的人不变更法规而自然地治理好国家。只须按百姓的习俗去教导他们，可以不必劳神费力而获得成功；依照老法规去治理国家，官吏熟悉法规，而且百姓自然安居乐业。”卫鞅说：“甘龙所说的，是世俗的言论。平常之人心安理得地处在旧习俗之中；有学问的人沉醉于所听见的知识之中。这两类人，要他居官守老法规，那是可以的，不要与他们论及法外的事情。三朝（夏、商、周）不是同一礼制然而都可称王天下；五霸（春秋五霸）不是同一法规然而他们都成就了霸业。聪明能干的人能够制定法规，愚笨之人只知守住它。有知识的人可更改礼制，没本事的人却只能被法规所拘束。”杜挚说：“没有百倍的利益，不能改变法规；没有十倍的功劳，不能更换武器。按照老法规行事没有过错；遵照旧礼制不是邪门歪道。”卫鞅说：“治理世界不是遵照同一道理，便利于国家不能效仿古代。所以，商汤王、周武王不遵循古法而称王；夏桀、殷纣王不改变礼制而灭亡。违反古法的，不可说他不对；那遵循旧规矩的，也不能说他好。”秦孝公说：“很好！”便用卫鞅做了“左庶长”这个官。
卫鞅当下制订变法的命令。命令百姓五家为保，十保相连。一家犯罪，其余九家便相连举报。不告发案情的人，就受腰斩；告发案情的人，与执斩敌首的人受到同等奖励；藏匿犯罪的人，与投敌的人受到相同惩罚。百姓家中有两个成年男子以上，不分开独立门户，每人须纳两倍赋税。有立了军功的，各自按照老规矩受封上爵位。为了私事而打架斗殴的，就各依情节轻重判刑。不论大人小孩，都要一同出力做其根本之行业，即耕田纺织。收获粮食和织布帛很多的人，就免除他的官差。倘若做工商之事业，以及那些因懒惰而贫穷的人，便没收他的妻子儿女，充入官府为奴。宗室里没有立军功的家庭，其户籍就不能填入王属的册籍中。还明确了尊卑、爵位秩序、等级制度，各自按其次序差别，凡属田产、房宅、臣妾衣服的名目，都要随其家爵的次序。有功劳的，就荣华富贵；没有功劳的，虽是富豪之家，也不准许他奢侈。法令已经制订完毕，还未公布的时候，卫鞅担心百姓对新法令不相信，他便在国都的南门处竖立起一根三丈高的木柱，招募百姓，如有人能将此木移至北门去，就给予他十两金子。百姓觉得很奇怪，没人敢去搬移那木柱。卫鞅又重申道：“如能搬移木柱到北门的，就给他五十两金子。”有一个人将木头搬到了北门，就如数给了他五十两金。以此明确卫鞅不欺骗人。然后发布新法令。法令在百姓中推行了一周年，秦国的百姓去到都城，说新法令不便当的人有几千人。于是，太子违犯新法令。卫鞅说：“这新法规的不能推行，就是位居在上的人违犯法规的缘故，定要法办太子才是。然而太子是君王的后嗣，不能对他施以刑罚。”于是，就处罚太子的师傅公子虔以肉刑，对太子的老师公孙贾处以墨刑。第二天，秦国的百姓都遵守那新法令了。
这法令推行了十年，秦国的百姓非常快乐。道路上有东西丢落，也无人去拾取；山野中没有盗贼；百姓家中粮食、费用充足。大家都勇于为公家作战，畏惧私下斗殴，乡间城里都很太平。在秦国百姓中，当初说新法令不便当的人，现在又有人来说这法令便当了。卫鞅说：“这些都是扰乱教化的人。”便将这些人迁到边城去。此后，老百姓再也不敢非议这新法令了。
【鉴赏】商鞅（约前390—前338），战国时政治家。卫国人，公孙氏，名鞅，亦称卫鞅。初为魏相公叔座家臣，后入秦进说秦孝公。秦孝公六年（前356，一说在五年），任左庶长，实行变法。奖励耕织，生产多的可免徭役；废除贵族世袭特权，制定按军功大小给予爵位等级的制度；采用李悝《法经》作为法律，推行连坐法。秦孝公十二年迁都咸阳（今陕西咸阳东北），进一步变法：合并乡邑为三十一县（一说四十一县）；废除井田制，准许土地买卖；创立按丁男征赋办法，规定一户有两个丁男者必须分居，否则加倍征赋；颁布法定的度量衡器，统一度量衡制。后十年（前340）因战功封於商（今陕西商县东南）十五邑，号商君，亦称商鞅。他的两次“变法”，奠定了秦国富强的基础。秦孝公死后，被贵族诬害，车裂而死。本文记述的就是商鞅的“变法”思想、“变法”举措及“变法”效果。
（一）“变法”思想。文章通过他对秦孝公的进言以及同保守派的代表人物甘龙、杜挚的辩论来体现的。主要有：1、“圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼”。即“变法”、改革才能强国利民。2、“三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉。贤者更礼，不肖者拘焉。”即聪明能干的人“变法”、不循法，三王、五霸就是如此；愚笨无识之人只能守法。3、“治世不一道，便国不法古。……反古者不可非，而循礼者不足多。”并以汤、武不循古而王，夏桀、殷纣王不易礼而亡为例，说明只有根据时代变化的实际情况进行“变法”，国家才能兴旺。
（二）“变法”举措。文章综合了商鞅两次变法的内容，分列为：1、连坐法；2、按丁男征赋法；3、按军功大小奖励法；4、勉农法，即奖励耕织，生产多者免徭役，从事非农业生产（工商业）以及懒惰而贫穷的人，其妻儿充入官府为奴；5、废除贵族世袭特权，宗室没有军功，不得入王属的户册；明确尊卑爵秩等级，奖励有功者。
（三）“变法”效果。“行之十年，秦民大悦。道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”文章除表现商鞅的“变法”活动外，还通过他招人移柱奖五十金、惩治犯法的太子两件小事，以显示他“变法”的决心及果断的作风。