似乎只有雨，才能在真正意义上让天与地相连
只有在下着雨的季节里，才能让眼睛有湿润的借口
你并不在我的记忆里
你在小溪的歌声里
在这个天空的颜色里
在花的香味里
雨水和光线中隔着的，是属于云彩的骄傲。依托着潮湿而生长的东西，见到阳光永远无法抬头挺胸。
频繁交错着的，是陌生人与陌生人之间的擦肩而过。真正的缘分，早就被命运的捉弄给消耗殆尽了。
那个人总是在一边看
他看着日历被翻得面目全非
他看着叶子的颜色被染了又染
他看着地面反复演绎着斑斓的潮湿
他看着每一个腹怀心事的人最后泪中带着笑的样子
他总是不说话
我不知道他的名字
直到
在阳光从树影间倾泻的，那个离别的下午之后
他告诉我
他有一个很长的名字叫——我曾那么把你放在心上
他沉默地、漫长地
贯穿了整个年华的甬道00
天空中盘旋着耐人寻味的温度，戚月带着一副心不在焉的模样从大楼里走出来，思想不知道因为什么而太过集中，以至于忘记了正下着雨这件事。
一滴雨水忽然重重地落在她的头顶，她下意识地抬起头，另一滴又精准地落到她眼睛里。
随后，数以万计的雨水像是慕名而来，从万丈高空接踵坠落下来，狠狠地砸在戚月身上。
慌乱之中她一边打开伞，一边掏出纸巾擦拭眼睛，从远处看去，就像是一个落魄的少女在雨中独自哭泣。
“啊……对不起。”或许因为对方在避雨时的赶路过于匆忙，一下子撞过来的力气太重，不仅把戚月撞得一连后退好几步，甚至还把伞给撞飞了。
还没等到戚月的原谅，道歉的人就已经消失在雾茫茫的空气里。
戚月看着不远处被吹得左右摇晃着怎么都停不下来的雨伞，愣在了原地。
“这……”
喉咙口像被什么东西堵着一样，发不出声音。
——我不喜欢雨天，因为雨天给我一些不好的回忆。
——是么？那这样的话，让我留点美好的回忆给你。
来自遥远记忆里的对话被回想起来，脑中突然被唯美画面塞满，让戚月一下子不知如何反应。
好在没有观众，她的窘迫没有被收入任何人眼中。
或许只有雨，才能在真正意义上让天与地相连。戚月抬起头，嘴角勾勒的弧度被光线渲染得模糊不清。
“美好的回忆啊……”戚月想起了当初那个人的话，走过去把雨伞捡起来。这把红色的雨伞从高中一直用到现在，该生锈的地方生锈了，该发黑的地方发黑了，可是她还是不舍得扔。
就像一些自认为美好的东西，别人断定再怎么不完美，还是不能改变自己心中对它的独特看法与定义。
戚月收好伞，在路人诧异的目光下傻站在大雨里望着天空。
她突然有些哽咽，她突然有些感动。不知道为了什么，不知道来自哪里。她只是确定，此时一股温暖正急速扩散，布满全身。
她吸了吸有些发酸的鼻子，撑起伞，跨出脚步。
在家门口楼下的报亭，突然被什么东西狠狠地吸引住，买了一本杂志就迅速往家里逃去。
到家的时候，已经全身湿透的她并没有急着擦干身体，甚至忘记了把满是雨水的大衣脱下，而是一头冲到卧室，在写字台前拼命翻找着什么。
衣服上的水珠一滴滴有规则地落到地板上，湿透的头发也贴合着脸颊，脖子上都是细腻的水分。
“找到了。”突然戚月的脸上露出笑意，双手紧紧捏着一本厚重的毕业相册。
她轻轻地打开相册，一连翻了好几页后才停下动作。
密密麻麻的相片之间，有一个空缺的位置。
戚月的脸上似乎有一些惋惜，伸手摸着相册右下方空白的那块地方，蹙起眉。
突然想起了什么，她又低头一阵猛翻，在抽屉的深处找到了一张照片。
由于是宝丽来的一次成像，像素有些低得过分，加上时间的洗礼，泛黄相片上的画面变得模糊不清。
画面中戚月穿着婚纱，笑得很灿烂，和她形成强烈对比的是身边那个人的一脸严肃。
戚月用它填补了相册原先空缺的位置，似乎想起了什么，蓦地笑出了声。
像完成了一件很重要的事一样，她合上相册，深深吸了一口气。
在这短暂的一个呼吸时间里垂首回眸，一些画面像是从水底深处浮现出来一样，清晰透彻。
一些人像是从回忆里活了过来，生动迷人；一些被封尘的往事像是重新上了色的漫画，深刻真实；一些感觉，像是回味最爱的旧电影，虽然再不会为了结局的喜悲而着急，但心动不失。
而一些气息……
戚月完成了一整个冗长无比的呼吸动作，倏地有一种奇妙的感觉。
有一种——
突破了空气中含有20.95%的氧气，又一次闻到属于他的特殊气息的错觉。