“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”
——余叔岩
一、当“冬皇”遇到了畹华
至今人们还没能忘记她的故事和传说，她是“国际巨星”眼中的传奇女子，她同时有着男子的霸气和决断、女子的妩媚和柔韧，她像谜一般的生活和爱情，至今令人神往。她，就是孟小冬，人称“梨园冬皇”的中国第一女老生。舞台上，她一生扮演谈笑间运筹帷幄、指挥千军万马的大丈夫；生活里，她经历了爱情的百转千回，浴火重生，成为余盂流派的一代宗师。
她跟梅兰芳的爱情令人惋惜，一直风波不断。在梅兰芳的着作中，对于与孟小冬的往昔，只字不提。而孟小冬在与梅兰芳分手后，坚决与他再无来往，可谓恩断义绝。孟甚至甩下一句：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
这对台上与台下的“才子佳人”在结合后，究竟发生了什么事，导致这样的悲剧收场？
1925年孟小冬离开上海初闯京城时，正值18岁青春妙龄。当时，孟小冬在南方已声名鹊起。但是，对于京戏演员来说，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，却总有一种“名不正言不顺”的感觉。当时京剧艺人就有这样一句话：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”因此，为了获得更大的认可，孟小冬来到了北京。
1926年，也就是梅、福二人结婚5年后，又一个女人介入了梅兰芳的感情生活，她便是唱老生的孟小冬。
孟小冬虽然比梅兰芳出生晚了13年，但她风头很健，尤其是1925年她参加北京第一舞台举办的盛大义务戏，与裘桂仙唱《上天台》之后，声名更是了得，说她“名满京华”，绝非过誉之辞。
后来，孟小冬出演《上天台》，与同日出演《霸王别姬》的梅兰芳相遇，上下场之际，身着龙袍的“刘秀”看见“虞姬”，尊称了一声“梅大爷”——这是“英雄”和“美人”的第一次见面。
而他们的第二次见面，则是在1926年下半年。
当时北平的政要，财政总长王克敏举行半百生日宴会。王克敏是典型的戏迷，他过生日自然要大唱堂会戏。因此，王氏生日当天，到会贺寿的可以说都是北平城内数得着的人物，其中也不乏名伶俊秀。
而风华正茂、名满京城的当红须生孟小冬和举世闻名、众望所归的青衣花衫梅兰芳，自然均在被邀行列。
在酒席筵前，大家正在商量晚宴以后的戏，座中忽然有个人提议，应该让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。提议者说：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”众宾客听了纷纷鼓掌，全体赞成。
这是一出生、旦对手戏，唱做并重。梅兰芳常演这个戏，并多次与余派名家余叔岩合作。而孟小冬虽曾学过此类戏种，但在此之前尚未有过公开的演出经验。但“艺高人胆大”的孟小冬并未因此怯场，她从容地答应了众宾客的这个提议。
其实，早先的演员大多都有这样的本事——只要是按照老本老词演唱，循规蹈矩，一丝不苟，一句不改，双方都有一定的交代，再加上本身具有一定的舞台实践经验，也准能把戏演下来，绝不会僵在台上。
这天孟小冬是由师傅仇月祥替她化的妆，他将她头上的网子勒得比较高，这样看上去显得长眉入鬓，又带点武生气。眼皮上的红彩抹得稍重一些，带点浪漫气息，觉得像旧时的军官，但又保住了皇帝的身份。
上台后，年轻的孟小冬显得落落大方、非常潇洒，演出的结果也出奇得好，得到了在场戏迷和观众的一致赞赏和欢呼。
其实，齐如山对梅兰芳的第二房夫人福芝芳早有不满，认为原配王明华现在重病在身、被送到天津疗养，就是被福芝芳气出来的，又见她对梅把持甚紧，连梅兰芳的一批挚友上门也要遭到她的白眼，因此想气她一下。冯六爷见一些朋友不断地要促成梅孟百年之好，也就不再阻挠，并正式委托齐如山、李释戡做大媒。
梅兰芳一听自然高兴，几次与孟同台，配合默契，认为小冬是个难得的坤老生人才，但福氏能容忍吗？李见梅为难，就出了个主意，说暂时先到外面找个房子金屋藏娇，先斩后奏，以后再见机而行。梅兰芳同意了这个建议。
孟小冬那头，她眼见两位德高望重的大人物正式上门提亲，自然心动。但她知道梅是有两房妻室的人，不禁感到为难。齐如山对小冬的父亲孟五爷道：“第一，王氏夫人病体沉重，已在天津疗养，家里实际只有一房；第二，婚后选择新居分开另过，暂时不住一起，不会有矛盾；第三，畹华，也就是梅兰芳自幼是兼祧两头，意思是兼做两房或两家的继承人，他大伯梅雨田无子，如小冬过去，也是正室，并非偏房。”
孟五爷听后高兴地同意了。日子定在1927年正月24日，冯总裁证婚。
婚后，小冬开始有空虚之感。她终日无所事事，感到离开了舞台就像鱼儿离开了水一样。她向梅透露过想重返舞台的想法，梅却以“男主外女主内”、“朋友会笑我连自己的太太也养不活”为由阻挡。当时不少戏院老板及戏迷见孟小冬突然没有消息，到处打探。当时的《北洋画报》上最早披露过梅孟结合的消息，梅兰芳辟谣，弄得报社十分狼狈，后来又登出了《梅伶近讯》说，孟小东现在居住的“金屋”是梅兰芳租给她的，两人不过是房东房客关系。
梅兰芳为了让孟小冬打发时光，手把手地教她画梅兰竹菊，或谈论梨园掌故，或推敲戏词字韵，可谓其乐融融。在小楼辟了一间书房，设置红木书桌，笔墨纸砚，一应俱全。每日小冬按时临窗习字、阅读戏本、白话小说，此间小冬曾聘请一位国学老师学习书法，补习文化，后来小冬写得一手好字，即在此时打下的良好基础。
二、一桩命案引发的悲剧
关于孟小冬和梅兰芳之间为何会分手，有很多种说法，而“命案”
之说，是最为贴切的。
那一阵，梅兰芳常去的好友冯宅发生了一起离奇命案，凶犯是一个迷恋“冬皇”的男学生，因得知梅、孟结合导致了孟小冬不再登台，就将满腔的愤恨都发泄在了梅兰芳身上，于是他怀揣一把小手枪，阴错阳差，错杀了梅派中坚分子张汉举。
梅兰芳二夫人福芝芳得知冯宅发生人命血案，丈夫差点丢了性命，这一切又都是为了孟小冬，便吵闹不休。
摆在梅面前的路不外乎三条：第一，与孟分手。第二，保持现状。
第三，逐渐淡化。经过权衡考虑，梅兰芳选择了最后一条即“逐渐淡化”的道路。因此这次冯宅血案发生后，他没有马上再去孟小冬那边。
接下来梅兰芳除了不定期地接受一些演出任务以外，主要精力是投入“访美演出”的准备工作。这样梅兰芳也就有了充分的理由，向小冬解释暂时不能多来“金屋”的原因。他们之间的关系也不能公开向外透露，孟小冬还必须继续过着与外界相对隔绝的封闭式生活，这让孟小冬多多少少产生了不满的情绪。
不久，又有一件事情使得孟小冬更加难以忍受。1928年春节过后，小冬突然收到一份由家人转来的天津《北洋画报》，登有一则消息说梅兰芳到天津演出，带着福芝芳一同出门。
孟小冬认为这完全是做给她看的，愤而离开“金屋”回了娘家，而且去了天津风风火火地演了10来天的戏，又在天津逗留数日；返北平后，仍回娘家居住。这一举动，无疑是对梅的一种示威、反抗。
梅只好学《御碑亭》里的王有道，前往“孟家庄”接回了孟小冬，还被孟五爷话中带“刺”地教训了一番。之后，孟随梅到广州、香港、上海等地演出、游玩，两人感情复苏。
1930年，梅伯母逝世，梅本兼祧大伯雨田一房（即两房合一子），雨田逝后，梅把伯母当作生母奉养，梅返平后，即设灵堂，隆重治丧。
这天下午3时许，孟小冬得信剪了短发，头插白花，来到梅宅欲为婆母披麻戴孝。不想刚跨入大门，即被三四个下人拦阻。梅兰芳面露难色。当时福夫人怀胎已快足月，坐在灵堂恭迎前来吊丧的客人。
梅兰芳看着孟小冬，无奈地对着福芝芳说：“不看僧面看佛面。
小冬已经来了，我看就让她磕个头算了！”
福芝芳站了起来，厉声说：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子、肚里还有一个，和她拼了！”
孟小冬万般无奈，哭着出了梅宅大门，发疯似的一口气奔回了娘家。说来可悲，小冬嫁梅已有3年，未入梅宅一步。回到娘家，就此一病不起。