没想到攀峰第一次跳就失败了，床单太大，不好操控，所以刚刚鼓起来就挂在了树枝上。他落地姿势也没掌握好，把脚崴了，不一会儿脚踝就肿了起来。崴脚倒不算什么，我们都崴过，回家用凉水冰一冰，消肿了之后再揉一揉，一两天也就好了。攀峰不甘心，崴了脚也死活不愿意走，坐在一边要等着看我用伞会不会成功。
我知道这是最后一次机会了，如果用最大的那个伞也不行，我不知道下面怎么再将实验进行下去。所以为了万无一失，我决定用两把最大的伞，一手一把，为了增加浮力，好争取最后一次能一飞冲天。我甚至把退路都考虑好了，万一这次实验成功，我真的飞了起来，在飞过瘾之后我会丢一把伞，这样应该就能缓慢降落，解决了后顾之忧。
想象着我双手持伞在空中自由飘荡，底下是仰头欢呼四处跟着奔跑的伙伴们，那该是一幅多么壮观的画面。于是我决定，等我成功飞翔之后，我要让受伤的攀峰第一个尝试，他为了实验崴了脚，这种机会应该先给他享受，以示公平。
这次，我几乎清晰地看到几分钟后的未来，所以我用缓慢的速度爬上了树，以便增强这种仪式感。大家伙也在树下围成了一个圈，仰着头，等待我的最后一击。
爬上第二层树杈，我撑开那两把经过比较挑选出来的最大的伞，左右手各一把，高高举过头顶，没有忘记低头微笑着跟大家打个招呼，然后纵身一跃……呼……啊……砰！
两把伞刚刚带着我平行漂浮了一瞬间，就先后翻了上去，变成两个漏斗。我像是从漏斗里流出来的水，瞬间流向大地……回过神来时，我的两只鞋不知道哪去了，我赤着双脚瘫坐在地上不肯起来，这次摔得倒不重，是沮丧击倒了我。我不知道该怎么跟大家解释，因为我竭尽所能想出的这么靠谱的方法，这么接近降落伞的工具，这么完美的计划，为什么最终还是失败！
没想到反倒是大家安慰了我，尤其是坏了的那两把伞的主人，涓上和胜利，他们俩每人拎着一只我的鞋，兴奋地对我嚷：“飞了！你真的飞了！”“是，飞了有两米，因为伞翻过来你才掉下来的！”
我将信将疑地看了看自己落地的位置，果然比之前离树远了两三米。
不管结果是牵强还是巧合，我相信自己真的飞过，哪怕天空中没留下一丝痕迹。
人都有离开地面的本能，那是一种接近光的感觉。
后来：
除了在悬崖间滑翔的达人，普通人想体验飞行的惬意，大概只有坐飞机了。可是天知道，我现在竟然特别讨厌坐飞机，因为逼仄的空间和每次都会肿胀的双腿，让飞行对我而言是一种酷刑。我想也许这就是理想和现实的区别吧，理想是一簇火苗，现实是一盆冷水……
小伙伴
我们家一直就没断过养猫。
家里当然也养别的，各有各的用处嘛。养牛，是忙时用来下地耕田，闲时可以生牛犊的；养猪，是为了养肥了好杀了过年；家里养狗是看门用的；养鸡则是因为它们能下蛋。印象中我家还养过一匹马，红毛黑鬃看着很神气很潇洒，可是耕地跟牛搭配不好，生马驹又总是不顺，很快就被卖了。
那么，养猫，当然是用来捉老鼠的。
我早已忘了第一只猫来到我家的情景，因为那会儿我还没来到这个世界上。在我小学毕业的那个暑假，每一天都百无聊赖—紧张的考试之后是坠落般的空虚，而且一起玩儿的伙伴们走亲戚的走亲戚，补课的补课，连小利都去了他外婆家，舒服得不肯回来。也因为这样，形单影只的我才留意到我家的那只猫竟然是个标准的美猫—猫身是灰、黑、深黄三色，虎纹一般整齐均匀；猫尾巴又粗又长，和身体的比例恰到好处，看起来矫健修长又不失优雅；猫的眼睛是清澈的琥珀色，瞳孔中间的墨黑纯净而深邃，安静时总像是在想些什么，沉思得有几分忧郁。
这只猫在我家已经是第几代了连我妈也说不清楚，没特别留意过。它们也一直都是用同一个名字，咪咪。似乎每一代咪咪都是眼前的这个样子，连体型都没变化，所以也引不起特别的注意。讨喜的是，咪咪们继承着勤快高效的基因，所以我家一直没有被老鼠祸害。以至于我第一次见到老鼠的样子，竟然是在我们班的自然课本上。
那个正午，家里人都在睡午觉，连整天缠着我跟在屁股后到处跑的弟弟都趴在风扇下睡着了。院子里寂静异常，树上的蝉也息声了。从来不睡午觉的我意兴阑珊地坐在门槛上，浑身软弱无力，脑袋得用手托着腮帮才不会垂下来。外面的太阳很大，没有风，整个世界似乎都和我一样，呈完全放空状态。
我百无聊赖，不知道怎么打发这个下午，突然注意到在院子里伸着懒腰的咪咪。我唤了它两声，确定我是在叫它之后，咪咪试探性地朝我走了几步，尾巴微微一甩，白色的尾巴尖朝上弯到面前，坐在地上认真地看着我。
我和它整整玩了小半天，等到我爸妈他们打着哈欠出门时，太阳已经西斜，天气开始凉爽下来。这代咪咪已经和我熟了，我可以拽着它的尾巴让它原地打转，它也不恼，还可以撵着它爬上树杈，下来时它嘴里竟然叼着一只蝉。什么都玩腻了，我看着院子里两棵树中间拴着的晾衣绳，突然冒出新的主意。我抱着咪咪让它上了树，然后示意它从晾衣绳的一端走到另一端的那棵树上。这事儿有点儿儿大，咪咪显然没干过，所以我示意它好几遍，它还是满眼迷惑，犹豫不前。我一着急，直接抱着它放在晾衣绳上，慢慢撒手，然后跑到绳子另一端的树下，召唤着它。它后腿抓着树皮，两条前腿在晾衣绳上晃了晃，稳住了。在我一再催促之下，咪咪慢慢往前挪了两步，尾巴在空中竖得又直又高，但没走两步，就一翻身掉了下来。
它在空中凄厉地尖叫了一声，然后“咕咚”摔在地上，“喵呜喵呜”的呻吟声微弱、缓慢。就在我发愣的工夫，咪咪自己慢慢起身，晃了晃脑袋，试着迈腿，慢慢拖着步子走开了，始终没再回头看我一眼。
吃晚饭的时候，我妈“咪咪、咪咪”叫了很久，唤它吃饭，可它一直没出现。之后很多很多天，我都没再见到它。直到有一天晚上睡觉，我听到老鼠在房梁上成群结队，悉悉率率，旁若无人地跑来跑去，我知道，咪咪可能不会回来了。我妈也放弃了希望，在饭桌上说准备去别家再抱一只猫回来养，不然粮仓很快就该遭殃了。我立马反对，说咪咪肯定会回来的。可是我嘴里塞着饭，他们都不知道我在说什么。我说着说着，哭了。
全家都奇怪地看着我，不明白为什么我会有这样的举动。二姐嚷嚷了一句“男儿有泪不轻弹知道吗”，鄙夷地看了我一眼，接着低头吃饭。我奶奶从袖子里抽出手绢递给我，让我擦眼泪，可我接都不接。弟弟举着筷子，指着我张大的塞满馒头渣和辣椒炒鸡蛋的嘴巴笑个不停，直到趴在饭桌上压翻了他面前装着粥的碗。
只有我妈似乎看出了点儿什么，她接过我奶奶的手绢，抹了抹我的眼泪和鼻涕，让我先吃饭，说再抱一只猫回来养的事儿回头再说，也许过几天咪咪真会回来—“狗记千猫记万”，说的是猫走万里路也能找到家。
我就知道我妈会理解我的，她向来心软。她每年春天开始养一头小猪，说是为了过年杀了吃肉，吃不完的猪肉还可以拿去卖，给我和弟弟买新衣服。可是每当年关将近，猪圈里的猪也又肥又壮了，我爸请的杀猪匠上门来，刚开始磨刀，我妈就哭了。我爸想过好多办法，杀猪那会儿让我妈出门去，或者把猪赶到别处去杀，可每次折腾下来都是一样的结果，不杀了，宁愿麻烦一些，把猪赶去镇上卖了，再拿钱去买猪肉。
对猪来说，最终的结果当然都是一样的，可是我妈说，她明知道自己养的猪逃不过挨那一刀，可是离得远、看不见，心里就不那么难受。
我不一样，咪咪是被我气走的，我为了自己高兴把它戏耍了半天。如果伤得不重，它肯定早回来了，既然不回来，不是特别愤怒气难平，就是伤得特别重，在哪个角落里……我不能往下想。
咪咪走了之后，我就把所有的后悔、愧疚、遗憾统统捏成一个词：弥补。我必须得做点儿什么，好让自己心里好过一点儿。所以当我看到我妈买回十几只半大的鸭子时，我眼睛一亮。我妈说，鸭子比鸡勤快，鸡是隔一天生一个蛋，鸭子是每天一个。我知道，即使鸭子没有这个优点，我也会喜欢它们的，所以我主动承包了这群鸭子的所有事务，每天打扫一遍鸭圈，一天三顿按时喂它们。只要我吃，就让它们吃，只要我喝，就会给它们添水。
我一点儿一点儿看着它们褪去黄色的绒毛，长出褐色和白色的羽毛，嫩黄色的小扁嘴变成了姜黄色的大嘴，短短的脖子变长，并且戴上了绿莹莹的围脖。它们早上出门下水，我送去，晚上我一只一只赶回院子。
直到有一天早上，我发现这群鸭子有好几只竟然一口食也不吃，一片菜叶也不肯碰。饲料不够可口？水不够清澈新鲜？换，统统换新的。可它们还是不肯吃一口，直到傍晚仍然如此。我知道肯定是我做得不够好。你想想看，不吃不喝怎么继续长大？不长大怎么一天生一个蛋？不能天天生蛋我怎么证明我这事儿干得还不错？
我必须阻止这让人沮丧的结果。于是，我把那几只鸭子隔离开，一一硬掰开嘴，强行填喂，一口饲料一片青菜再加一口水，它们还是不肯吃，大多都吐出来了。我亲眼看着有一只艰难而不情愿地咽下了这些，才稍稍放心。可是没多久，它就由蹲着变成趴着，第二天早上，它挺着脖子伸直双腿躺在地上，死了。
我慌了，这才想起叫我妈来。我妈看了看，说我把东西塞进了鸭子的气管。我妈又伸手摸了摸鸭子的屁股，说，这只鸭子有蛋了，可能是准备要下蛋了才不肯吃喝。鸡鸭生第一个蛋需要的时间都特别长，因为很痛。你往嘴里硬塞，它还能怎么办，只好用死亡捍卫自己的尊严。
从我妈嘴里说出“捍卫尊严”这个词，我有点儿诧异，也有点儿想笑，可是我笑不出来。我不明白，以前是我伤害了咪咪，可是这次我是好心，为什么好心也会伤害它？
看着躺得直挺挺的鸭子，这次我没哭，但我很伤心。一连好几天，我都比看不见咪咪更难过。哪怕马上就要开学了，开学就要念初中了，可我还是没有一点兴奋，每天怏怏的，像生了病。
开学前一天，我坐在门槛上收拾书包。正午的太阳已经不像之前那么暴晒了，只是感觉浑身暖暖的，有点儿痒。我抱着刚刚收拾好的书包，恹恹欲睡。突然，我听到“喵”的一声，开始我以为自己是在做梦，可是相继又听到几声更微弱的“喵”。
我睁开眼，慢慢看清了，院子中央的那棵槐树下，咪咪正逗弄着一只“吱吱”叫的小老鼠—它时而用爪子摁住，时而用嘴衔回。接着，它身后的五只跟它一模一样的小咪咪，每一个都学着它的样子，围着老鼠“喵喵”地惊叫着……我“咪咪”地叫它，咪咪瞄了我一眼，没理我，而是向后退了几步，给小咪咪们让出空间。它右后腿微微有点儿瘸，但是不妨碍它尾巴微微一甩，白色的尾巴尖朝上弯到面前，它认真地坐在地上，看着它的孩子们。
燕子回到了遥远的北方，你的名字我却想不起来……后来：
我真的是一个特别不争气的人，当我有条件重新养猫的时候，医生告诉我，我动物毛发过敏。如果想养宠物，我必须忍受长期打喷嚏、浑身长疙瘩、一年三百六十五天吃抗过敏药。所以，我注定只能成为一个毫无出息的叶公好龙式动物爱好者。即使找到机会可以在文字里追忆一下它们，还到处都是我造成的伤痕。
小痴迷
要说迷恋武侠小说也有段位，那我顶多算是刚入门往里走几步而已，不过是走马观花囫囵吞枣看个热闹，跟跟风免得跟同学没有话题。人家顾孟东可不一样，追看、喜欢、沉迷这些普通的词对他是失效的，因为他早已不在我们这种普通的段位之内，一般的形容词也无法追赶他追武侠小说的状态。
他是痴迷。
看武侠小说忘记做作业和上课被老师一番训斥、回家偷看被父母逮个正着一顿饱揍，这些也算不寻常了吧？可顾孟东是秒杀这些症状的，他根本不屑这些遭遇，因为他可以半天不动弹、几顿不吃饭、天天不上课。
我真的没有夸张，到现在顾孟东这些事儿还被我们的初中班主任杨峰拿来警诫那些00后。虽然如今他已经是校领导级别，很少再亲自去给学生们上课，可是他一开口就会有几百上千人听，因为是在全校师生大会上讲。
顾孟东的秘密开始并没人知道，包括跟他关系不错的我。因为那次探险，我们俩的确更亲近了，可毕竟放学就互相见不着了。他是初一下学期开始经常不交作业的，学习委员催不着他，他根本不搭理。任课老师催也没效果，因为催急了他就请病假，所以刚开始他还早上来交个假条，之后慢慢就整天整天的不来上课，说是医生叮嘱让他在家边养病边自学。看来他自学的效果不怎么样，因为每次测验，他的成绩能上两位数就算超常发挥，而他看起来也不在乎，考出再低的分数你在他脸上也找不到丝毫的引以为耻。
好多年后，当全国各地都有逃课沉迷网吧打游戏的新闻，我都禁不住表示一下鄙视，相对于整日整夜地盯着屏幕打打杀杀，顾孟东的行为是多么不羁而浪漫啊。
顾孟东的秘密被揭开是因为任课老师们都火了，他们一方面觉得威严严重被挑战，同时也认为顾孟东既然总生病，别拖拖拉拉了，干脆休学一年，养好病再来上课吧，这样起码期中期末考试不会拉低全班的分数。向班主任反映多了，杨峰终于忍无可忍，火了。于是，杨峰很少见地没有走先叫家长来学校的程序，而是直接上门家访。那天家访是我带着杨峰找到顾孟东家的，全班只有我一个人去过他家。刚开始顾孟东爸妈满脸都是不相信，拍着胸脯赌咒发誓说不可能，因为顾孟东每天一大早都准时出门上学，放学回家比以前是晚一些，天不黑不见人影，可不是说读初中作业就多了吗？
这说法，别说我，连杨峰都听糊涂了—天天早出上学，为了做作业放学晚归，那他是怎么做到考试只考几分的？他到底去的哪个学校上学？我是他同桌又是好朋友都很少见到他，他是穿越时空到另一个世界上学了还是偷偷练就了特异功能会隐形？
顾孟东的妈妈最先回过神来，她看着顾孟东的爸爸，迟疑着说，要说不对劲儿，就是最近顾孟东要零花钱越来越多了，问他，说是嫌中午回家吃午饭太浪费时间，在学校吃食堂，方便学习。顾孟东的爸爸眼睛都圆了，恍然大悟道，他又跟你要了一回零花钱？我每个礼拜都给他一次啊！
这情况，杨峰都不知道该说什么，只好安慰他们俩，说顾孟东三天两头交病假条，说在家养病自学，这么说来顾孟东没生病，没去医院，倒也是个好事儿。
我开始替顾孟东着急了，越说越离谱啊！光病假我都替他请了不下十次了，顾孟东这是在搞什么鬼？也不事先跟我通风，我该怎么为他打掩护呢？这谎看来很难圆了。