可是我读初一那年，赛狮丢了。那年赛狮和赛虎已经五岁了，正是一生中最强悍、健壮，也是最威风的年纪。我去上学时赛狮偶尔会赖在我身后不肯回家，一直跟到学校门口，把门卫吓得躲在传达室里不敢出来开大门。有时我都放学回家了，一出校门，赛狮会突然从草丛里蹿出来，直扑到我身上又舔又抱，把周围的女同学吓哭过。后来我因此被老师警告，再出门上学时，只好把它拴起来。有一天我都走到半路了，忽然听到身后呼哧呼哧的喘息声，我知道它咬开绳子又跟来了。可是一回头，影子都没有。过一会儿又听到它熟悉的声音，我佯装继续走，用爱臭美的王左的镜子一看，赛狮在路边的草丛中探头探脑地跟着，鬼鬼祟祟很是搞笑。我挤眉怒眼地地走到赛狮跟前，把手往家的方向一挥，食指伸直，其余四指蜷起，摆成一个方向标。我不说话，只看着趴在草丛里一直弯着腿猫着腰潜行的赛狮。它趴在地上，委屈地瞄了我一眼，开始左顾右盼，妄图卖萌侥幸过关。后来觉得可能实在蒙混不过去了，哼唧了几声，不情不愿地起身往回走，偶尔还慢慢回头，希望我能收回指令。可是我一直站着不动，手也不放下，瞪视着它。它只好死心，垂头丧气地往家走。
就是那天，赛狮丢了，不知道谁偷了它。因为赛狮不可能迷路的，你蒙着它的眼睛在村里绕十圈八圈它都能找到家的。赛狮丢了之后没几天，赛虎也出事儿了。那天夜里，我妈睡觉如此灵动的人，也不过听到赛虎低低地哼唧了两声。第二天早上，赛虎躺在院门后面，口鼻都是血，已经死了。它先是被偷狗贼下了药，药性完全发作之前，赛虎爬到门后，让自己卡着门柱，直到偷狗贼拽断了它脖子上的绳子，才放弃了。
接连出了这两件事儿，我弟弟哭得上气不接下气，天塌了一般。我没哭是因为我还抱着最后一丝幻想，我眼巴巴地等着奇迹出现，希望赛狮是狗迷心窍，觉得在我们家实在待腻了，出去野去了。或者它是被一条母狗骗走了，过一阵儿就会良心发现自己会找回来的。可是直到今天，赛狮都还没回来。
我不知道赛狮赛虎在生命的最后时刻在想什么，我想它们即使不抱怨我，对我这个人类也肯定还是会鄙视的吧。它们那么放心地把一辈子交到我手上，可是就得到这样的结果。即使我找出一堆类似“我读初中了，不能总带着它，也没法一天到晚保护它”“防火防盗防不了半夜三更的偷狗贼”这样的理由，可是我知道，即使它们能原谅我，我也不能原谅自己，从来没有。
那之后，我家很长时间都没再养狗，因为什么狗都不可能替代赛狮赛虎，它们从我八岁陪到十三岁。再说，我也不想要什么代替。可是家里不能没有看门的，所以来年春天，我妈养了几只鹅，因为鹅也能看门守院。我妈说，如果家里有陌生人来，鹅甚至比狗还灵敏，脚步声没到院门它们就开始叫嚷起来了。
后来，那些圈在院子里的鹅的确很尽职，看门功能是有的，但副作用也很大—它们不像狗，狗知道谁是主人谁是陌生人，所以会有选择地嚷嚷。鹅不管这些，它们也没有能力分辨，只要听到异常的动静，哪怕只是有人路过我家门口，它们也会立马朝天伸直脖子疯狂叫唤，直吵得四邻不安。
这还只是噪音而已，更严重的是如果不注意让它们跑出家门，那可麻烦了，大人嫌弃小孩遭殃—它们见谁都会低下凸起的红色额头，张着嘴，匍匐着脖子边跑边追，别说陌生人了，就连我都被它们拧过不下三次，每次都又黑又紫，疼上好几天淤青才能慢慢消去。
不过我并不生气，依旧每天宠着它们，我吃稠的不会给它们稀的，我吃荤的不会给它们素的。它们凶归凶，倒也尽职尽责，秋天一到，还先后开始下蛋，一个鹅蛋有我两个拳头那么大，我想拿稳得用两只手捧着。
可是中过风的邻居文美大爷很生气，据说因为我家的鹅叫，他又烦出心脏病了，而且家里的麻将局也因为我家的鹅太吵而逐渐招揽不到人来。没办法，我妈把那些鹅连卖加送，陆续都弄走了。远亲不如近邻，总不能因为几只鹅把邻里关系弄僵了，再说还是人命关天的事情。
家里没了鹅，一下清静下来，全家人似乎都不习惯，总显得有点儿寂寞失落。我和弟弟去上学了还好，我猜我妈是忍受不了家里如此安静的，因为她很快就不知从哪抱回来两条小狗，一公一母，说是家里不能少了看家守院的，另外也为了安慰我和弟弟。
可是我们俩都没领情，看到狗，我们只会想起赛狮赛虎，可赛狮和赛虎什么角色？那可是纯种狼狗。这两条土狗，切，一眼看过去就浑身满脸都写着“怂”，我们俩连名字都懒得给它们起，也提不起太大的兴趣想。
虽然没人理睬，它们倒也自己会找乐儿，饿了就去找剩饭，吃饱了就出门去追汽车。
这两条狗特别喜欢在门口的公路上追车，只要听到汽车喇叭或者油门声，总要出门追一阵子，无论追上追不上，都兴高采烈。即使追车，它们也没有我们想象中的英勇，车速快一些的它们追不上，就在马路上溜边儿跑，然后冲着远去的汽车“汪汪”几声。车速慢的，它们也不嫌弃，一边跑一边扭头看着车，好像给人家带路似的，还摇尾巴，看起来不是追车，而是追着去讨好车。
两条狗不仅怂，脾气也好，即使我和弟弟站在身旁给它们仗势，也从来不和别家狗打架。而且无论白天还是晚上，也不管家里来了熟人还是生人，它们既不警告也不示威，一律摇着尾巴欢迎，还熟络地去闻人家的鞋子，蹭人家的裤脚，像是我家的两位迎宾。连我妈有时都忍不住骂它们俩是废物，真是白养了。
某天我突然发现两条狗都高过我膝盖了，而且追起汽车来竟然也有那么点儿风驰电掣的飒爽英姿，我都纳闷了，它们是什么时候、怎么长这么大的？
可是有一天那条公狗不知从外面吃了什么，回来吃不下东西，还总拉肚子，很快瘦了一圈，喂药也不见好，死了。我妈流了阵儿眼泪，把它埋在院后的那棵泡桐树底下，这事儿悄无声息就过去了。
另一条母狗只是多活了两个月而已，它死于追着车跑的游戏。那天马路上远远传来车喇叭声音的时候，它趴在门后的窝里习惯性抬起头，犹豫了一下。公狗的死让它明显受了刺激，那一阵它食欲下降，日渐消瘦，都懒得走动。但愣了一下，它还是踱出狗窝，加快脚步跑出大门去追车。可是那天不知是它跑得太快了，还是跑慢了被后面的车轧了。邻居给抱回来时，它瘫着，后面的两条腿断了，已经没有力气哀叫。卖狗肉的贩子不知怎么就那么快知道了情况，上门来买狗。他不停地劝我妈，说这狗绝对活不出十天，到时肯定瘦得只剩下一副骨架了，最后你什么也落不着，两手空空，不如现在便宜一点卖给我，你拿钱我得狗肉。
我妈看了看那条狗，它一直用自己才能听到的声音呜咽着，间隙里不停舔舐着拖累了自己的大肚子和两条断腿。
我知道，我妈不会卖了它的。
果然，我妈劝走了狗贩子，理由是这条狗没准儿还能活下来。后来，给它抹了药膏，包了断腿，喂了肉汤，但是那条狗到底也没能活下来，断腿之后的第三天，它生下一窝六只小狗崽，惨叫了半夜，还是死了。第二天我才明白，它被车轧了是因为比以前跑得更慢了，跑得慢是因为肚子大了，肚子大了是因为它怀孕了。可它明明怀孕了，为什么还去追车？我只能理解，它是想用这个方式怀念它的伙伴，也是它的丈夫。我妈对着那一窝六只的小狗崽伤心了好一阵子，尽管我和弟弟极力反对，我妈还是让邻居们分着给抱走了，她说不能留，因为看着就忍不住掉眼泪。我知道，这有可能是我们家养的最后一条狗了。全家人的心都被伤透了，以后谁还会提起要再养一次狗呢？也罢，被这两条狗鄙视，是应该的，我们的确深深惭愧。而且对它们来说，我们离它们远一点儿，也许更好。
关上心门，我们每个人都是孤独患者。
后来：
现在还不敢说那条狗真的就是我们家养的最后一条狗，但十几年来，家里又养了鸡，养过鸭子，养过猪、牛、羊和猫，但再没养过狗。只要提起狗，全家每个人都像犯了错误，不敢看彼此的眼睛。时间的确可以抹去太多东西，但就是抹不去一个生命对另一个生命的亏欠。
小创业
说起我爸的创业史，不夸张地说，那真是可以用几米长的纸来写，最起码，时间比我的年龄长多了。
在我还没出生之前，我爸就骑着自行车，和一帮叔叔大爷往江苏倒腾棉花，每人一趟都是好几麻袋，回来时再从江苏带回花生。这么一趟来回要三天，赚的差价虽然有限，但我爸说了，总比把希望都寄托在种地上强。
我爸种植专业户的梦想是在江苏看到大棚蔬菜得到的启发—葱、姜、蒜是每家必吃，平时买就很贵。我们那儿不是姜的产地，可种葱和蒜不用什么技术，纯属投资小见效快！于是我爸很快就把家里一半的地都种上了葱和蒜。他踌躇满志，每天在饭桌上跟我妈吹嘘即将到来的小康生活。
直到那年葱和蒜可以弄上街去卖，我爸才傻眼了—葱和蒜的确很贵，可买的人特别少。想想也是，不过用来调味而已，所以一天下来卖不了几斤。眼看着地里的葱要开花了，再卖不掉就算废了，顶多收点儿质量很次的种子。蒜倒是能收回家，我妈也熬了几回夜，把它们编成大辫子一样，挂满了院墙。但是最后，还是以一地的葱开满了蒲公英一样的白花、满墙的蒜陆续分着送给亲戚邻居而结束。
我爸在地里的第一次创业，失败。
我爸当然不服气，在地里跌倒的，自然要在地里卷土重来。跟我妈吵了几架，第二年依旧拿出一半的地，种辣椒。他的理由是，我们那儿的人大多嗜辣，而且最最要紧的是种辣椒不怕卖不掉会烂在地里—辣椒新鲜的可以卖，卖不完的话晒干了还可以卖，即使干辣椒也卖不完，还能磨成辣椒粉做成辣椒酱卖……我爸靠这个说服了我妈。
那一年，风调雨顺，辣椒长势喜人，连我妈都在我爸的乐观下开始相信老天帮忙，今年会有一个好结果。最终，辣椒也的确大丰收，我至今还记得那个喜人的场景：我家满地都是半人高的辣椒，上面密密麻麻一层白色的辣椒花，蹲下来看，底下有青有黄有红，密密麻麻满是辣椒。我爸雄心壮志地双手叉腰，站在地头满脸的志得意满。那一阵儿，我爸揍我的次数也出奇得少，这让我都跟着生出满怀憧憬和满心欢喜。
可最后的结果却是我爸再一次失败—品种、产量、收获、运输，一切都没问题，问题出在辣椒的价格上。我家的辣椒丰收，别人种的辣椒自然也大丰收，老天的风调雨顺又不是单独为我爸一个人准备的。而且要命的是，那一年种辣椒的人不知道怎么那么多，满大街都是卖辣椒的，最后只能拼价格。没几天，辣椒已经便宜到不用论斤卖，而是论堆。有一天从街上回家，我爸因为郁闷，加上我妈一直发牢骚埋怨，我爸一生气，把大半车的辣椒就倒在路边沟里了。据我妈说，连捡都没人捡。辣椒又不是青菜，人吃不完还能喂猪喂牛。
第三年，无论我爸怎么解释他研究了当年各种蔬菜的行情，分析了风险和收益，我妈都不为所动，坚决不肯再让他折腾。最后我爸妥协，提出在地里栽树，因为木材的行情一直在涨，从来没降过价。栽树成本很低，生长速度最快的大叶杨树三到五年就能成材，而且在地里套栽，不影响庄稼的收成。我妈这才有点儿动心，默许我爸用最快的速度买回成捆的树苗，拉线、挖坑、浇水，把树苗一一栽到地里。
可谁知第三年那些树即将成材，木材的行情就突然奇怪地停止了上涨，谁也说不清为什么。我妈又开始着急，整天埋怨那些树遮阴，还和庄稼争肥料。我爸忍到第四年，明知道再过一年卖树会更合适，可他也绷不住了，怕万一再等一年，木材又降价了呢？
卖了树算账时，我爸我妈都觉得虽然没有预期的收益，但是跟种葱、蒜和辣椒的亏本相比，多少还是赚了一些的。谁也没想到意外出在伐树上。本来伐树是买树的人干的活，我爸觉得自己伐树对庄稼糟蹋的少，而且还能省一笔工钱，就揽过来自己干。没想到连续几天之后又累又热，注意力下降，被一棵倒错方向的树砸了腿。骨折，连治疗加住院，我妈边哭边算账，那年卖树的钱没剩下，反倒又借了钱。
我妈想着，这下我爸该死心了吧，他压根就没有发财的命。我妈觉得，一切的不顺都是我爸的贪心带来的，如果不是想发财，怎么会有这些巧合到让人疑惑的霉运？可是我爸不这么认为，特别是闷在家里养伤的那几个月，他中邪一般翻遍了赤脚医生文致大爷订的那几十份报纸杂志，之后决定最后赌一把，种西瓜。
我爸这次的理由只有一个，科学。信息是科学的，种西瓜投入最少，几斤西瓜种子而已，可产量高，如果天气帮忙，亩产上万斤也是有的。而且无论城市还是农村，夏天每个人都要吃西瓜。这么一想，除了人工，这个生意简直称得上一本万利。可人工是最不值钱的，种地嘛，干什么不是淌臭汗出力气呢。