我下到一楼，到酒店门口等裴紫，裴紫不识路，恐怕要迟到。还好，不过5分钟裴紫的的士就到了，服务生抢在我前面帮裴紫开了车门。裴紫画了淡妆，奇怪的是她唇膏竟然也是纯黑的，不仅如此，裴紫下身穿的是黑色紧身直筒裤，上身穿的是吊带衫，也是黑色的，如果单是这样，裴紫的装束就稍稍有点儿轻了，好在外面罩了一件白色外套，那轻里面有了一丝庄重，就变成了性质完全不一样的前卫。今天三位女士，不约而同的选择了黑白色，为什么呢？
裴紫不经意地挽了我一下，看服务生转过身来给我们引路，又放下了：
“不知道你请什么人，犹豫了很久！拿不准穿什么。”
“你穿什么都好！”我由衷地说。
包间里菜已经上了，每个人面前都有两只酒杯，一只白酒、一只红酒，董从文、田兆非面前的白酒杯是空的，其他都是满的，张露、叶翩看我们进来，站起来让路，裴紫从叶翩那儿进去，我从张露这边儿进去，看我挨着张露坐了，裴紫迟疑了一下，坐到了靠着我的椅子上，这样董从文和裴紫之间就空出了一个座位，我忙让服务生把那个位置撤了。董从文不让：
“还是别撤，我相信有一个不在场的在场者给自己保留了这个座位，他高高在上，从不现身，我们看不见他，但他又是在场的，他看着我们欢乐，看着我们悲哀，有的时候他就在我们身边，今天的这张椅子，就是他在场的明证，谁安排了这张椅子呢？诸葛，是你吗？不是你，服务生，是你吗？也不是，是谁？是那个不在场者，他给自己安排了在场的证明。”
叶翩说：“说到在场和不在场，最近真有一桩奇怪的事情，我的同事小佲突然车祸死了，车祸前一天晚上，她给我打电话，说她老做同一个恶梦，梦见自己被抛弃在高速公路上，她站在路边，向过往的车招手，但是没有一辆停下来，原来那些车驾驶座上都没有司机，那些车是在自己行驶。她说她怕极了，不敢开车出门。我安慰她，说你把这个梦说出来，这个梦就破了，不用怕，如果这个梦再出现，你就把这个梦写出来，大声朗读，我说，我以前试过，百试百灵。哪里想到，第二天她就遇上了车祸，在高架上，她被夹在了两辆集装箱车中间，后面的车撞上来，前面的车堵住了，后面车上的集装箱倒下来砸在她的车顶上。你说这是不是命呢？冥冥之中，那个不在场者已经给她提示了，可是她没有领会那个提示。我更是如此，我应该劝她不要开车就好了。”
“不在场者，他秘密地安排这些事情，我们都不能参透其中的机密，我们的罪常在他面前，以致他责备我们倒显为公义，判断我们倒显为清正。”董从文喝光了面前的红酒，“你干吗自责呢？死也许不是坏事，死说不定是一场重生，也许你的朋友正在另一个更洁净的国里！”
“董从文，这些问题你真的都想通了吗？”张露问，“你是说，死是我们应得的？”
“恐怕想是想不通的了。”董从文回答。
“可你是哲学教授啊！你没有义务么？你也想不通吗？你说，死是上帝对人类的惩罚？既然这样，你为什么还要离婚呢？怎么着都是一样的啊？”张露又问。
董从文答道：“今天下午刚好读到托斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里伊凡说的一段话：‘即使我不相信生活，即使我对于心爱的女人失掉信心，对世间事物的秩序失掉信心，甚至相反地深信一切都是无秩序的，可诅咒的，也许是魔鬼般地混乱不堪的，即使我遭到了一个人灰心失望的种种可怕心境的打击，――我总还是愿意活下去，既然趴在了这个酒杯上，在没有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。但是到了三十岁的时候，即使还没完全喝干，我也一定会扔下酒杯，就此离开，――往不知什么地方去。但是，在三十岁之前我知道，我的青春将战胜一切，一切的失望，一切对于生活的厌恶。……这种对于生活的渴求，有些害痨病的幼稚道德家时常把它说成卑鄙，尤其是诗人们。……我渴望生活，所以我就生活着，尽管这是违反逻辑的。尽管我不相信宇宙间的秩序，然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶，我珍重蔚蓝的天，珍重一些人，对于他们，你信不信，有时候你自己也不知道为什么会那么热爱，还珍重一些人类的业绩……我就从这里动身；我也知道我这不过是走向坟墓，只不过这是走向极其珍贵的坟墓，如此而已，在那里躺着些珍贵的死人，每块碑石上都写着那过去的、灿烂的生命，那对于自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗、自己的科学所抱的狂热的信仰。我早就知道，我会匍匐在地，吻那些碑石，哭它们，但同时我的心里却深知这一切早已成为坟墓，仅仅不过是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而只是因为能从自己的泪水中得到欢乐。我爱春天带着滋浆的嫩叶，我爱蔚蓝的天，如此而已！这不是理智，不是逻辑，这是出于心底、发自肺腑的爱，爱自己青春的活力。’”
“还有一段话，”董从文接着说，“是老卡拉马佐夫告诉他儿子阿辽沙的，老头子说，‘我亲爱的儿子阿列克赛.费多罗维奇，你最好知道这点，因为我愿意过我这种龌龊生活一只过到底，你最好知道这一点。过龌龊生活比较甜蜜；大家诅咒它，可是谁都在过这种生活，只不过人家是偷偷地，我是公开的。正因为我坦白，那些做龌龊事的家伙就大肆攻击起我来了。至于到你那天堂里去，我是不愿意的……照我说来，一觉睡去，从此不醒，就一切都完了。’我身上也流淌着卡拉马佐夫家族那两代人的血。这是我的宿命。”
“你这么说，太让人绝望了！”张露黯然地说。
“如果有一个万能的不在场者，他一定会原谅我们的所有过错，他是万能的，他能做他愿意做的一切，他是善的，他也一定愿意原谅我们。这个世界上没有一种罪孽会超越万能的不在场者的赦免范围，没有一种罪孽会大到万能的不在场者也无法宽恕。‘爱是无价之宝，可以赎回一切，拯救一切。’”田兆非说话了，“还是让我们为爱干杯吧！在这样美好的夜晚。我们应该为爱干杯。”
我立即应和，今天不知道怎么了，大家的话题那么沉重，我希望大家换个话题。看了一眼裴紫，我怕裴紫会触景生情，想起她先生的车祸。这些生生死死的问题谁能说得清呢？我不想裴紫参加这个话题，要是张露、叶翩知道裴紫的先生也是车祸死的，一定会惊叫起来。我希望裴紫谈一些轻松的话题，扭转酒桌上的气氛。我说：
“裴紫，说说你的旅行见闻吧！你不是刚刚从东北回来的吗？”
酒席散的时候，我怕董从文喝多了，便开董从文的车，先送叶翩和张露，再送田兆非，离开田兆非家的时候，我们问董从文去哪儿？他说去办公室。他离婚了，就住办公室。一张席子，两条被子，加上四处散放着的书，就是他的全部家当了。董从文躺下后，裴紫说帮他烧壶水再走，万一他醒了也有口水喝。找到一把电水壶，去走廊尽头的公用厕所接了水。等了半个小时，水开了，她倒了一杯放在董从文枕边的地上，这个时候董从文已经睡得很深了。
出来的时候，电梯已经停了，我们从楼梯下来，到了一楼，转了好几个门，都是锁的，楼道里没有灯，更没有人，只有我们的脚步声咚咚咚地四处回响着，我搀着裴紫爬回二楼，从二楼窗口爬到楼道口的阳台上，再从阳台上跳下来。
裴紫从上面跳下来的时候，浑身发抖，撰着我的手就再也不放了。
我们走到学校大门口，孤独的下炫月挂在天上，映出蓝的天空、银的星星，伸一伸手，仿佛能抓一把露水，这真的是初冬了，打在脸上的风清冽得让人心生寒意，街上分外冷清，一切都已掩藏，甚至的士也懒得在这样的夜里出来揽客，我脱下羊绒大衣给裴紫，裴紫起先不要，看我坚持，便把大衣披在我身上，然后要我抓住衣襟包住她，这样她就依偎在我的胸口了。
我能感觉到裴紫的体温，也能感觉到裴紫的心跳，我们就这样紧紧地依偎着，站在初冬的风里，感谢上帝，在这个路口，这样的冬夜，不是我一个人，而是有裴紫和我在一起。
即使的士永远不来，即使天永远不亮，我也没有什么可担心的了。
3回到家已经是凌晨了。
掏钥匙开门的时候，墙角一团黑乎乎东西突然叫了一声，细看，是一只猫，裴紫弯腰抱起了它，“真可怜，谁家的猫啊，这么晚了不回家？”我说，“可能是楼上小女孩Catherine的，她丢了猫。”裴紫把猫抱进了屋，搂着它在屋里兜了两圈，不知道把它放哪儿，我说：“放小沙发里吧。”果然，它趴在沙发里一会儿就乎乎地睡了。
裴紫热了一杯牛奶给我，开始的时候有些困了，坐在沙发上听了一会儿ROBIN的歌，一边把牛奶喝了，待裴紫洗好睡下，自己也洗漱了，跑到书房躺下的时候，倒反而睡不着了。记起刚才饭桌上董从文谈到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，便从书架上取下来翻看，读到这样两段：
“你要经常记住，小伙子，”佩西神父并没拐弯，开门见山地（对阿辽沙）说，“世间的科学集结成一股巨大的力量，特别是在最近的一个世纪，把圣经遗下的一切天国的事物分析得一清二楚，经过这些学者的残酷分析，以前一切神圣的东西一扫而光了。但是他们一部分一部分地加以分析，却盲目的令人惊奇地完全忽略整体。然而这整体仍像先前一样不可动摇地屹立在我们眼前，连地狱的门都挡不住它。难道它不已经存在了十几个世纪，至今还存在于每个人的心灵里和民众的行动里么？甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里，它也仍旧不可动摇地存在着！因为那些抛弃基督教反抗基督教的人们自己，实质上也仍然保持着他们过去一直保持的基督的面貌，因为直到现在无论是他们的智慧或者他们的热情，都还没有力量创造出一个比古基督所规定的形象更高超的人和道德的形象来。即使做过尝试，结果也只弄出了一些畸形的东西。你要特别记住这点，年轻人。”
……
“你们应该彼此相爱，神父们，”（佐西玛）长老教诲说（据阿辽沙后来所能回忆起来的），“爱上帝的人民。我们并不因为自己来到了这里，关在这个院子里，因此就比世俗的人们神圣些，正相反，凡是来到这里的人，正因为他来到这里，就已经自己意识到它比所有世俗的人们，比地上的一切人都坏些，……一个修士以后住在这个院子里越久就应该越加深切地意识到这一点。因为如果不是这样，那他就根本没有必要到这里来。只有当他意识到他不但比一切俗世的人坏，而且应该在世界上的一切人面前为人类的一切罪恶――不管是全体的或是个人的罪恶负责，那时我们才算达到了隐修的目的。因为你们要知道，亲爱的，我们每个人都应该对世上一切人和一切事物负责，也是因为个人本来就应当为世上的一切人和每一个人负责。这种认识不只是修道的人，而且也是世上一切人生活道路的终极目标。因为修士不是特殊的人，而不过是世上一切人应该做的那种人。惟有到了那个时候，我们的心才得到了感动，滋生了广博无垠、充塞天地、不知餍足的爱。那时候你们每个人就会有力量用爱获得全世界，用泪洗净全世界的罪恶。……你们每个人应该省察自己的内心，不断自行忏悔。不要怕自己的罪恶，即使已经察觉了以后，也不要怕，只要有忏悔心就行。……你们应该这样祈祷：主，救一切无人替他们祈祷的人吧，甚至也救救那些不愿向你祈祷的人们。而且还应该马上补充说：主啊，我们并不是因为高傲自大才这样祈祷的，因为我们自己比一切人都还要低劣。……你们应该信仰，举起旗帜，高高地举着。”
人越来越相信自己的智慧，许多人除了自我不再相信其他事物，他们拼命抓紧了自我的脚跟，越是觉得不牢靠，就越是抓得更紧，自我就是这样一个东西，人越是抓不住它，就越是信任它，人试图和自我结盟，这是好事还是坏事呢？人不再敬仰，不再畏惧，除了自己嘴里说出来的话，不再相信任何语言，譬如超越者的语言，人走得越来越远，就越发认不清来路，人活在假象中，充当自己的先知，把自己选举为万能者，不再用耳朵聆听，也不再用心脏揣摩，不再相信。
站在时间的风口，回望来路，有多少事物人是靠自己的智慧解决的？又有多少事物是人的智慧无法抵达的呢？对于前者我们的回答很肯定，对后者许多人却不知所以。在人和自然、人和人的关系中，自我多么虚妄又多么渺小，小到没有人能真正把它抓住，万能的无限者，它在高高的天上，它决定着人的工作，但是，人对此并不知情，在不知归途的来路上，人成了无法返回者。
把命运当作责任来承担，把路途当作信念来坚守，万能的无限者，路途幽冥，你可看到了那不知归途的人群。
幸福但是
有最的
没有救赎
享乐但是
欲望的
没有停止
这时候的地上
繁华没有恩宠
爱
没有信念
换取
这时候的天上
失望的希望的
还未分别
这时的人
有罪的无罪的
还未应验