书城小说被遗忘的时光
10583100000007

第7章 你对我来说,是一种奢侈,我不确定我要得起(1)

1 _

邵伊敏带着简单的行李,冒着小雪随春运的滚滚人流上火车回家过年。

坐下之后,她翻看着赵启智上午送给她的小说《走出非洲》,他轻描淡写地说:“昨天看你喜欢这部电影,应该有兴趣看下小说,这本是我很早就买了的,你先拿去看吧。”

他们头天在美院看的就是同名电影,还意外碰到了罗音和“戴眼镜的小胖子”韩伟国。这部 1986年的奥斯卡获奖电影给邵伊敏留下了深刻印象。

从影片一开始年老的女主角 Karen用沙哑的声音开始讲述,回忆那个狩猎时带着留声机听莫扎特的男人,她就被深深吸引。当男女主角在高空中握住手,优美抒情的主题音乐铺天盖地而来,邵伊敏发现自己头一次毫无距离地深深沉浸到了别人编的故事里面。

十小时后,邵伊敏抵达家乡,没人接站,她也习惯了。坐上公交回到爷爷奶奶留下的宿舍,开门一看,老旧的两室一厅打扫得很整洁,暖气也开着,不像很久没人居住的样子,不禁松了口气。桌上有张字条,是她爸爸留的,大意是趁休息来整理过了,让她回来以后放下行李去他家吃饭。

她当然不想往父母任何一方的家里跑,可是这边固然整洁,却也没有任何生活必需品。

她收拾好行李,下楼去超市买东西。老厂区宿舍在市区中心,生活便利,同时也意味着熟人多得抬头就是。这个上班的时间,迎面碰到的基本上是和她爷爷奶奶同龄的老大爷老太太,他们一认出她,就会停下脚步问长问短。她再怎么冷淡,毕竟从小到大家教严格,没胆子公然冷下脸不搭腔,只好一一地回答:“对,放假了,回来过年。 ”“爷爷奶奶过两天也要回来。”“有地方吃饭,不麻烦您了。”“嗯,叔叔也会回来。”

一路应酬到厂区外的超市,她的脸不知是笑得还是冻得有点儿木了,只能拿手揉一下,想到回去可能还要这么演上一盘,她一点儿胃口都没了。

本地是不算大的工业城市,风气一向保守,而邵伊敏的父母都有半公开的外遇,一直闹到离婚再各自婚娶生子,比报纸上的不相干明星的绯闻更让人津津乐道、记忆深刻,加上一直住在宿舍区,差不多每个人对她家的故事都耳熟能详。邵伊敏觉得爷爷奶奶恐怕很大程度上是因为这个原因而去加拿大定居的,而她也是想摆脱这里才填报了千里以外的大学。她能想象,那些老人此时在她身后必然接着在议论:“可怜的姑娘。 ”“一个人,爹妈都不管。”“跟孤儿差不多了。”

对这些议论和多余的好意,她一向有些哭笑不得,却无可奈何。事实上,她从不觉得自己有多可怜,最多也就是和父母不够亲近罢了,但也只能被动接受众人的怜悯。她直奔超市,买了小包装的米、面、油再加其他生活必需品,拎了满满两大袋子往家走。

“邵伊敏。”

突然一个男声带点儿犹豫不确定地叫她,她转头一看,眼前一个高个子男生一只脚撑着自行车停在面前,看着眼熟,却一时想不起姓名来:

“呃,你好。”

“真的是你,邵伊敏!”这个男生开心地笑了,下来将车支好放一边,显然看出她不大记得自己了,但也不介意,“我是刘宏宇呀。”

“不好意思呀,刘宏宇,我这破记性,刚刚一下卡住了。”邵伊敏其实记忆力不坏,马上想起就是眼前这个男生,在毕业聚餐喝酒后没头没脑地对她说过“其实我喜欢你很久了”。他成绩很好,高分考上了北京一所名校的电子工程专业。

“好久没见了,刚才看到你,我也有点儿不确定,可是你走路的姿势没变,拎着这么多东西,还是这么大步流星的。”刘宏宇笑得十分明朗,“能碰到你太好了。”

“是呀,好久不见。”

他完全没有高中时期的羞涩闪烁,看上去自信果断了很多,伸手接过她手里的袋子放到车筐里:“太重了,我帮你送回去。”

袋子的确沉得已经将她的手勒出了红印,她欢迎这样的帮助。

很快回了宿舍区,照例又是一路客气地打招呼。刘宏宇也不征求她的意见,把自行车锁上,拎了袋子示意她带路上楼。

邵伊敏开门,请刘宏宇随便坐,然后接过袋子放进厨房,开始烧水。刘宏宇打量小小的客厅,发现四壁萧条,连电视都没有。他和其他同学一样,约略知道邵伊敏的家事,不禁有点儿为她一个人孤零零住在这里感到难过,可是邵伊敏神情坦然,马上让他觉得自己的小伤感来得多余。

他的确悄悄喜欢过这个安静秀丽的同学,也借着酒劲表白过,只是当时年少,说完就没有勇气再去看她了。随后他们一个北上一个南下各奔前程求学,邵伊敏并不和任何同学留地址书信联系,假期也很少回来露面。在北京的生活丰富,眼界开阔,他慢慢看淡此事,但偶然看到青涩时期暗恋的女孩子仍是开心的。

“我这会儿有事,能不能留个你的电话给我,改天我来找你,这边还有老同学打算假期搞聚会,以前总没能联系上你。”

邵伊敏并不热衷聚会,但她也没孤僻到一口回绝的地步。刘宏宇从背包里拿个本子出来,写下自己的手机和家里的电话号码,撕下来递给伊敏,然后请她留下号码。她只能把楼下小卖部公用电话号码写给他:“家里电话早停了,如果找我,打这个号码请他们叫我吧,只要不是太早或太晚都可以的。”

刘宏宇走后,邵伊敏给自己煮了点儿面条,对付了一餐。在六人宿舍住久了,她喜欢这种独处的感觉。她找出小收音机,装了才买的电池,走进自己的小房间,调到音乐台,半躺到床上继续看《走出非洲》,看了差不多几十页,不知不觉就睡着了。再睁开眼睛时,天色已经黑了下来,客厅透着灯光,她起身走出去,发现父亲邵正森正坐在沙发上抽烟。

“爸,您什么时候来的?”

邵正森在本地一家工厂任工程师,今年四十七岁,说:“下班就过来了,小敏,不是叫你回来上我那边去吗?这里什么也没有。”

“我买了东西回来,不麻烦您了。”

邵正森暗暗叹气,眼前的女儿脸形像前妻,眉目却像足了自己,只是那股子冷淡劲就说不清像谁了:“至少今天去吃晚饭吧,你阿姨已经做好了。”

邵伊敏并不固执,乖乖穿上衣服锁门跟爸爸去了他家。接下来几天差不多换着去父母两边各吃了几次饭,同时辅导弟弟妹妹的功课,省得他们找上门来。好在接着爷爷奶奶在她叔叔邵正磊的陪伴下也回来了,小小的宿舍一下热闹起来,有了家的气氛。

爷爷奶奶素来疼爱这个他们一手带大的孙女,也只有在他们面前,邵伊敏会撒点儿娇。邵正磊大学毕业后出国留学,如今在加拿大定居成家,做财务管理工作。妻子刚刚怀孕,不适合长途旅行,所以没回来。他和侄女见面的时间有限,但也是心疼她的。

爷爷奶奶告诉伊敏,温哥华空气好,环境气候宜人,他们生活得很舒适,打算终老他乡了,这次回来就是把必要的手续办完。邵伊敏有点儿惆怅,想着自己和此地的联系大概会彻底断了。

“反正你毕业了也不想回这里,我们和你爸爸商量了一下,准备把这个房子卖掉,钱留给你,小敏。”奶奶摸着她的头发说,“他没有意见。”

伊敏对钱和房子都没概念,迟疑一下:“都给我,阿姨会不会有意见? ”

她指的自然是继母。

“这是老宿舍,面积也不大,本地房价又低,卖不了几个钱。他们都没对你好好尽到责任,能有什么意见。”爷爷沉着脸说。他是比较老派的知识分子,对长子闹得沸沸扬扬的婚外情与婚变从来没谅解过,一直拒绝见儿子的后妻,直到现在见到儿子也没有好脸色,“你和你叔叔好好聊一下毕业以后的打算。”

邵正磊非常亲切随和,没有长久不见面的那种生疏感:“小敏,女孩子做老师是不错的,不过视野也不妨放开阔一点儿。现在你英语水平怎么样? ”

“打算今年去考六级,应该没什么问题。”

“我刚到北京读大学时和你的想法一样,但接触的人和事多了以后,就觉得天地广阔,可以给自己多点儿选择的机会。你有没有想过出国深造?”

师大虽然也是中部的名校,但毕竟学生大部分从不发达地区过来,没有真正形成留洋的热潮,她从未想过这问题,老实摇头。

“你爷爷奶奶最不放心的就是你,你读书的天分应该不低,可以认真规划一下自己要走的路。如果有意在毕业后申请国外的学校,叔叔也可以帮你收集资料。”

“可我读的是师范数学专业,去国外能继续读什么呢,我对纯数学研究也没太大兴趣。”

“学数学的转向计算机或者会计、统计都有不错的基础,在国外这些专业职业前景也挺好。你可以认真考虑一下,如果觉得自己有能力尝试,就得先把英语关过了,当然现在才开始略微晚了点儿,所以必须抓紧时间才行。”

邵伊敏郑重点头,她知道叔叔的好意,而自己也突然觉得,好像面前开了一扇窗,有豁然之感。

寒假过得迅速,其间刘宏宇也打来电话,邀她参加同学聚会。她去了,不过是老套的吃饭加 K歌。留在内陆地区的同学和考到大城市读书的同学想法果然大不相同,刘宏宇直言不讳会争取奖学金去美国读Ph.D(博士学位)。邵伊敏也没和他们多谈想法,只留下 QQ号和邮箱,许诺以后会常联络。

除夕那天,邵伊敏还接到了赵启智打来的电话。她倚在小卖部窗口,看着漫天大雪,听到听筒里他的那一声“新年好”,没来由地也开心了:“你也一样。”

“我这边在下雪,很大的雪。”

“我这边也是。”

两人同时静默了,耳畔只有一阵紧似一阵的鞭炮声在响。邵伊敏向来没有过分细腻的想象,但此刻还是想,有个来自远处的问候,原来感觉会暖暖的,真不错。

2 _

过完春节,邵伊敏先送走爷爷奶奶和叔叔,然后买到返校的车票,向父母分别辞行,独自返回学校。她是行动派,马上上网查资料,对留学初步有了概念,就开始制订自己的计划。

过了两天,邵伊敏在宿舍接到孙咏芝的电话。她说话有些迟疑:“小邵,我和乐清乐平的父亲基本达成了协议,准备近期去办离婚手续。我正在办理移民,准备带两个孩子去加拿大,让他们换个环境读书。”

邵伊敏没想到会听到她讲家事,可是也大概有数了:“如果孙姐不需要我再给他们上课了,请尽管说。”

“两个孩子都很喜欢你,移民办下来需要时间,我本来很希望你继续辅导他们,不过他们现在最迫切的是加强语言学习,我给他们找了英语老师。 ”

孙咏芝有点儿为难地说。

邵伊敏笑道:“孙姐,我能理解的,没关系。”

“不过我真的不想突然断了你勤工俭学的收入,我跟我一个朋友介绍了你的情况。她女儿今年读高二,也想请家教,想跟你约个时间去试讲一下,我先征求你的意见,看你有没有兴趣。”

按邵伊敏的安排,她这学期的时间应该很紧张,不适合再接家教,可是现在一口回绝孙咏芝,她觉得未免对不住对方的好意:“可以啊,孙姐,你让她给我打电话约时间好了。”

“那就好,”孙咏芝如释重负,“另外,不要觉得我八婆,我实在是很喜欢你,所以才不怕冒昧地讲,离苏哲远一点儿。我知道苏哲对女孩子的吸引力,但他确实不适合给一个像你这样的女孩子当男朋友。”

“我和他没交情的,孙姐,那天只是下楼碰到。”邵伊敏只好撇清自己,想着这话虽然不算完全诚实,但也算是比较好的交代了。

吃完饭,邵伊敏回宿舍午休,刚躺上床,罗音立在她铺前拍她,递给她一份报纸。她接过来一看,是本地报纸的副刊,满版的散文。邵伊敏问:

“你发表文章了吗?哪篇?”

“哎,我的名字现在倒也上了报纸,全是跟着记者混的‘本报实习生’。

喏,你看这个。”

罗音指的是一篇署名“莫非”的文章,题为《寂寞的颜色》,内容是在喧嚣的城市深夜静思享受孤独,听雪花飘落的声音,外加品味一种隐约的相思云云。邵伊敏一目十行扫完,只能干巴巴地评论:“嗯,挺好。”

罗音笑:“你不知道莫非是赵启智的笔名?”

她确实不知道,至少赵启智从来没主动跟她说起过。她再看一眼文章,还是讲不出新的评价:“很好。”将报纸还给罗音。

“唉,怕了你了,你没把这文里的相思和自己联系起来吗?”

邵伊敏被看文章催来的一点儿睡意顿时给吓没了,瞪大眼睛看着罗音。

罗音暗爽,想这人可算有点儿正常的表情了。可是一转眼,邵伊敏笑了:

“你可真能联想。”

罗音被她打败了:“我服了你,中午我碰到启智兄,他让我把这个给你的。”她把报纸拍给邵伊敏,表情分明是觉得赵启智这番俏媚眼算是给瞎子看了。

邵伊敏只好说:“谢谢你,罗音。”

她把文章从头到尾再看一次,除了两地下雪这一点似乎勉强与自己有点儿关系,她还是没能联想到其他。如此含蓄而文艺腔的表达让她不知说什么好,正常的反应好像应该是感动,可是实在调动不起感动的情绪,也只能把报纸折好放到枕边,继续午休。

罗音躺到床上,心里默念“多情却被无情恼”。

她倒没那么多义愤为赵启智抱不平,只是实在有点儿犯愁,自己该怎么和韩伟国保持距离。没错,他对她很好,为了追她甚至不顾家里想让他回南方老家的要求,投考理工大的研究生。她有点儿感动,可就是对他完全没恋爱的感觉。

在这个意义上,她觉得自己跟邵伊敏好像同样无情,可是再看一眼已经平静安睡的邵伊敏,不得不承认,她的“无情”到底还是有些不忍韩伟国付出的“多情”,只能说是“无情也被多情恼”了,比不上邵伊敏那样完全心无挂碍的“无情”。

3 _

开学不久就是情人节,这一向是恋爱没恋爱的学生集体蠢动的日子。

李思碧对着镜子细细化妆,她是公认的中文系系花,个子高挑,明眸皓齿,一头长鬈发十分妩媚。她一向追求者甚众,今晚没有安排就怪了。才失恋的陈媛媛躺在床上发呆,自认为很有触景伤情的资格。另外两个女孩子一个是中文系的刘洁,一个是数学系的江小琳,她们俩和邵伊敏一样,没有正式的男朋友。最奇怪的是罗音,一直神思不定地胡乱翻着书。

李思碧对别的女生多少有种高高在上俯视的姿态,不过她还是很喜欢罗音的:“哎,韩伟国不是约了你吗?你怎么还一副没着没落的表情,连衣服也不换。”

除了邵伊敏根本听而不闻,宿舍里真正没着没落的几个闻言各自愤愤,可是也没人敢公然做酸葡萄状说什么。罗音叹口气:“就是提不起精神呗。”

她又和韩伟国约会了几次,承认他是一个聪明的男生,对自己也足够体贴细心。不过她对着他没有心跳、没有意外的喜悦,更没有刚刚分手就开始的想念。她并未真正恋爱过,可是她认为这些应该是恋爱必然会有的体验。

今天虽然也接受了韩伟国的邀约,却没有什么期待的感觉。

黄昏时分,宿舍楼下已经来了好几拨抱玫瑰的男生。最耸动的当然还得是李思碧的追求者,一个外校有钱学生,让家里司机开着车拖进来超大一捧玫瑰不说,还很卖力地在宿舍楼下用蜡烛摆了个心形图案。可惜冬日风大,他和司机弯腰在那儿满头大汗一支支地点蜡烛,这个过程着实有些喜剧色彩。

楼上楼下的看客一边鼓噪,一边大笑,把仅有的一点儿浪漫气息全给弄没了。

再过一会儿,校保卫处来了人,老实不客气地勒令马上熄掉免得引起火灾。李思碧哭笑不得,不过还是在众女生羡慕的眼光下,脚步轻盈地下楼上车绝尘而去。

电话响了,罗音离得最近,懒懒伸手拿话筒,然后叫:“邵伊敏,电话。 ”