2020 年。 我隐居在一个秘密的地方。
在这里,我有很多朋友,也有很多敌人。他们中的绝大多数,并不知 道我的名字,更不知道我在写小说。
写作中的无数个白昼,我痴痴地凝望灰色天空,脑中记忆却一片空白。 我不停地问自己:“人生是什么?”
“我们生下来,然后又死掉。” 我想,这才是真理。
于是,我从永远不曾变过的噩梦中惊醒—梦见自己站在一条深深的 沟前,黑夜里晦暗的烟雾弥漫,如变幻莫测的幻影,紧紧缠绕于我的左右。 每次这样迷惘地醒来,仿佛依然活在许多年前,只是眼前蒙着厚厚的 灰尘,如同隐身于荒野的蔓草丛中。也唯有此时此刻,我才能回首上辈子 似的前尘往事,拨开女人乱发般野蛮生长的藤蔓,看到那双充满泪水的谜 一样的眼睛,看到十年前被埋葬入土的往事,看到一幕幕无比真实的幻觉。
这个故事里所有真相,也包括所有幻觉,都被埋葬在“魔女区”。 二十五年前……
我要给你看恐惧在一把尘土里
—托马斯 ? 斯特恩斯 ? 艾略特《荒原》