田跃进，又一个不眠夜。
1995 年 8 月 8 日，子夜，12 点。 公安局办公室，夜风摇晃木质的窗户，灯光在地板上不停晃动。 南明路凶杀案现场的少年，终于向警察们开口说话。 “一只恶鬼！”
老楼的房间里沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝 视少年的脸庞，遭逢偌大变故，少年的脸似乎有些微小的变形。
两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！” 他说饿了！
田跃进激动地喊道：“快点去买吃的！” 十分钟后，警察小王从公安局附近的夜排档回来，两只手里提了好多烤
鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨—大家都很饿了。 老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正值青春发育期的孩
子，怎经得起一天一夜的饥饿。 少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我
真的看到了！” “好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，
先告诉我，你是谁？” “我是—”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的
儿子。”
这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，怎么会 有一个开始长喉结的儿子？
“你叫什么名字？” “秋收—秋天的秋，收获的收。”
这名字倒蛮好听。他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读
中学—现在知道了他的名字：秋收。早上在案发现场的隔间里，还发现一 个装着中学课本的背包。
“你什么时候来上海的？” “昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到
杂货店。”
田跃进明白了：“放暑假来看妈妈？” “是。”
怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。 “你们几点到的杂货店？” “晚上……十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校学习不错，不
像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间， 还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门—”
少年说到这儿停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。” “外面下着很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在
隔间里别动。她的神色奇怪，看上去有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。” 这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就 当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚 步声，然后是轻微的说话声。但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个 字都没听清。”
“男人的声音？” “是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音
不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还 有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门，门却纹丝不动，我才明白妈妈把 门反锁了，她干吗要这么做呢？”少年再度流下两行眼泪，“隔间原本有窗户， 但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手 指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”
他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。” 这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时的情景，不要让悲伤完全占领
大脑，漏掉什么重要细节。 “我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”
“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了。说下去，恶 鬼长什么样？”
“就是恶鬼的样子啊！” “具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！” 少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看
得很清楚！”
“他是男人？” “是！”
“大约多大年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？” 田跃进耐心地诱导，却并没有换来他想要的细节。少年目光迷离：“不，
我说不清楚。” “那你没有看到脸？”
“我看到了！”少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看 得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即 把他抓出来！”
“好吧，那张脸是长是短？” “不长不短。” “体形是胖是瘦？” “不胖不瘦。” “眼睛是大是小？” “不大不小。”
“够了！” 田跃进中断了提问，刚才答的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲
下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？” “没有。”
若是放在过去，他早就跳起来发火了，今晚看在这孩子死去的妈妈面子 上，田跃进强压着脾气问：“那你还看到了什么？”
“丝巾。”
“哦？” 忽然，少年压低声音，只告诉老田一个人：“我看到了一条丝巾，紫色
的丝巾，缠绕在妈妈的脖子上，那只恶鬼—那只恶鬼，就用丝巾勒住妈妈 的脖子，大概只花了半分钟，妈妈就躺在地上不动了。”
田跃进抱住少年颤抖的肩，拍着他的后背，像个父亲对儿子那样说：“对 不起，你还是要说下去！”
“我看到妈妈死了！” 警服被少年的泪水打湿了。 “坚强一点，你是男人！”
“可是，我救不了妈妈！我没办法打开那道门，也没办法从窗户钻出 去。可是……可是……我连大声喊叫都没做到！我只是默默看着，默默看着 妈妈被勒死，默默看着那只恶鬼走出杂货店，默默看着妈妈躺在地上，一动 不动……一动不动……”
“你害怕了？” “是，非常非常害怕！”少年蜷缩到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我
害怕那只恶鬼，我害怕他看到我，所以不敢发出声音，我不配做个男人。” 田跃进摸着他瘦弱的后背：“你还是个孩子。” “我什么都没有做，我只是通过那两个洞眼，看着……看着……看着……
看到后半夜，我实在撑不住了，居然就倒下睡着了……我真该死！” “谁都撑不了那么久，更别说一个孩子。” “我不是小孩子！当我醒来，听到外面有声音，我趴到画报后面，在洞
眼里看到了你。” 少年直勾勾地盯着田跃进，好像他才是一只恶鬼。 田跃进轻叹一声，重新振作精神问道：“没有了？” “没有了。” “好吧，就算你看到了凶手的脸，你认识他吗？” 少年的眼神变得茫然：“不，从没见过。” “你很累吧？” 老田看到他的双眼红肿，脑袋不时向旁边倒去。 “是。”
“快把值班室收拾一下，让这孩子好好睡觉！”他严厉地对手下说，“谁 都不准打扰他！”
值班室被腾了出来，有张小床可以睡觉。少年被折腾了一天一夜，疲倦 至极，刚沾上席子就睡着了。田跃进关照两个警察轮流守在外面，以防这孩 子有什么不测。
其实，他也累到了极点，回到自己的办公室，拉开躺椅便睡下了。 他梦到了那条丝巾，缠在美丽脖子上的紫色丝巾，仿佛光滑柔顺的丝绸，
正悄悄缠上自己的脖子……