傍晚，警车载着老田和少年，来到市中心的一栋高楼下。去年，老田破 了一桩价值数百万元的盗窃案，公安局破例分给他一套新房子，让同事们羡 慕不已。
少年紧张地观察四周。这个在小县城长大的孩子，恐怕还没坐过电梯， 田跃进的大手按住他肩头，很快令他镇定下来。拎着路上买来的熟食，他乘 上电梯来到自家门口，恰遇对门新搬来的邻居，还被以为是带着儿子回家了。
门铃响过许久，房门有气无力地开了，露出一张少女的脸。 她是田小麦。 女儿早已习惯于父亲的神出鬼没，反而对他下班后准点回家感到奇怪，
打开门一言不发地后退半步，就像面对一个陌生人。她不想多看父亲一眼， 当然也没注意少年的存在，转身往自己房间走去，却听到老爸的声音：“小麦。”
田小麦不耐烦地回头，才看到与她同岁的秋收的脸，没想到家里突然多 出一个人。
“小麦，他叫秋收，是—”父亲还没想好怎么对女儿说，“他是我朋 友的儿子。”
秋收听到“朋友的儿子”，眼神异样地看了看老田。 田小麦的目光更为异样，看着少年那身单调的白汗衫蓝裤子灰球鞋，像
老电影里走出来的人。只要女儿的眼睛动一动，老田就知道她心里想什么— 她并不欢迎秋收这个不速之客。
他尴尬地回头说：“秋收，这是我女儿田小麦，她和你一样大，所以别 拘束。”
秋收同样也没说话，田跃进拉着他坐在沙发上，强迫自己对女儿和颜悦 色：“小麦，这是秋收第一次来上海，要在我们家里住几天。”
“住在这里？” “是我邀请他住过来的！”
他必须强调这一点，以免女儿对少年产生厌恶。 “好吧。” 小麦没再看少年第二眼，便退入自己房间。
田跃进从冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就当是自己家。” 他打开电视机，递给少年遥控器让他选台，然后千载难逢地走进厨房。
折腾许久后，他端出三碗煮好的饭放到餐桌上，然后打开装着熟食的餐盒。 夏天也无须加热，就这样，三人吃了顿冷冷的晚餐。
小麦早已习惯，少年更不会介意—这可怜的孩子，好几年没和妈妈住 在一起，大概平日过的也是这种日子。
老田不时观察女儿的表情，自从她妈妈死后，她就再没给过他一张笑脸。 有时在他毫无预兆地回到家时，她还故意给他难看的脸色。但她越长越像她 妈妈，一双漂亮乌黑的大眼睛，标致的鼻子与小巧的嘴巴，轮廓分明的瓜子脸。 学校有不少男孩暗恋她，这也是所有漂亮女孩的父亲担心的事情。
饭后，小麦聚精会神地坐在电视前，追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演 的《大时代》。这部港剧播出时总是万人空巷。
老田发现少年不时打起哈欠—显然是第一次看这个戏，难以理解复杂 的剧情，便低声问道：“你要看什么节目？自己选一个嘛。”
秋收很懂事地回答：“就看这个好了。” 田跃进狠狠瞪了女儿一眼，却丝毫不起作用，遥控器在她手中。他只能
再给自己泡杯浓茶，坐到一边看工作笔记，继续思量扑朔迷离的凶杀案。 三集《大时代》播完，老田才发现少年蜷缩在沙发上，困得直打瞌睡。
女儿根本不屑于看他一眼，任由这小县城来的孩子在沙发上东倒西歪，摇摇 欲坠。
老田收起笔记本，把秋收带进卫生间，教会他使用淋浴器。少年开始洗 澡以后，他回到女儿面前轻声说：“为什么不和他说话？”
“说什么？” “随便啊—他是我们家的客人！”
“是你的客人，但不是我的。”小麦露出倔犟的目光，随手关掉电视，“谁 知道他能不能听懂我的话呢。还有，等他从卫生间出来，你再进去弄干净一下， 我还要洗澡呢！”
田跃进的怒火燃上心头，刚想发作又怕被少年听到，只得一言不发地退 回房间。他迅速收拾好床铺，给少年留了一张新席子，把旧席子铺到地板上。 每年夏天最热的时候，他更喜欢睡地板纳凉。
等到秋收洗好换完衣服出来，老田已躺在地上了，少年局促地说：“还 是我睡地上吧。”
“你小子太瘦，睡地板容易着凉，我身上肉多没关系。”老田拍了拍胸脯， “快点睡！你早就困了吧，别像我女儿那样做夜猫子。”
老警察的话就是命令，少年无从抗拒地躺下，等待噩梦降临……