书城传记女人花:杰出女性的人生轨迹——一日看尽长安花
10654700000017

第17章 薛涛:孔雀开屏后的两难人生(2)

这一年,元稹是以御史身份出使蜀地的,他早就听说了薛涛的艳名和诗名,对薛涛很感兴趣。

那是元和四年(809年)的三月,在司空严绶的撮合下,薛涛在梓州结识了当时任东川监察御史的元稹,很快就爱上了这位比自己年少十余岁却名满天下的风流才子。

两人的情感在三个多月的同居中火热又缠绵,“双栖绿池上,朝暮共飞还”,就是薛涛对那段甜蜜时光的浪漫回忆。

在当时,元稹的诗歌具有相当的轰动效应,“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”,他的诗歌走俏,比珠玉转手还快。所以,在大诗人元稹面前,她忽然变低了,变成了一位谦逊的“文学女中年”。女人爱男人是因为崇拜,男人爱女人则是喜欢被崇拜的感觉。

薛涛虽为风尘女子,但她以前基本都是属于那种卖艺不卖身的高级诗妓,周旋于蜂蝶之中,却一直是洁身自好。而这次一切都不同了,与元稹见面的当天夜里,她就把自己毫无保留地献给了心爱的人;第二天清早起来,还情之所至地作了一首《池上双鸟》诗:

双栖绿池上,朝暮共飞还。更忙将趋日,同心莲叶间。

这首诗俨然就是一个柔情万种的小妻子,在向丈夫诉说对生活的向往,奏响追求真爱挚情的心曲。于薛涛而言,元稹是唯一真正得到她内心深处最真爱恋的人。

诗中浓情蜜意,有“朝暮共飞还,同心莲叶间”的表白,大有双宿双栖的愿望,或许薛涛还是想要嫁给元稹的。不过好景不长,一年以后元稹完成了蜀地的任务。在他离开成都返回京都后,薛涛对他的思念是刻骨铭心的。那时薛涛已经四十六岁,芳华已至秋暮,元稹又是一个放纵多情的人,薛涛静静地了断了这场情缘。聪明如她,是明白她和元稹之间的关系的。露水情缘,朝生暮死,又何必恩恩怨怨反复纠缠呢?

他们一生相处的时间不超过四个月。更倒霉的是,十年之后,元稹倒是想把薛涛接过来一起生活,但他在路上遇到了另一个迷人女子刘采春,这事就耽搁了,这一耽搁就是七八年。而薛涛,竟在原地苦苦地等了他一辈子。

多情公子元稹也深为薛涛那绮丽的情意而沉醉,当时他留下的一首诗就记载了这样的情事:

诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。月夜咏花怜暗淡,雨期题柳为歌欹。

在长庆元年(821年),元稹入翰林时,收到薛涛寄去自创的“深红小笺”,元稹于是在笺上作《寄赠薛涛》七律一首,托人捎来给薛涛。诗曰:

锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔,个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。

在元稹写给薛涛的这首诗中,说她蛾眉秀美如卓文君,口才与文采都好,“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛”,并发誓说“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”。

不能否认,元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子,都不愿效蛾眉婉转之态,她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了,“鹦鹉舌”、“凤凰毛”,还有“公卿梦刀”,取譬极巧。

身不在,男儿列,心却比,男儿烈。千万人矣,独我能解君!薛涛岂能不被感动?“我不知道他会不会辜负我,但如果好不容易碰到一个喜欢的人都不敢去爱,那我也太辜负自己了。”歌手王菲的这段话,对于薛涛就很合适。一个成熟女人应该能以实践这样的感情方式为荣。薛涛一千多年前就这样做了。据说,在分别时,薛涛是举着酒杯,笑着给元稹送行的。也许她知道这一别将永远不会再见吧,所以才这样超然洒脱地为心爱的人送行,为的是留下的尽是美好。回京后的元稹意气风发,仕途得意;同时,纳妾娶妻一刻不得停闲。估计早已经忘记了他情意绵绵写给薛涛的“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”的相思情了。

当时与薛涛交往的名流才子甚多,如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等,都与薛涛有诗文酬唱,但牵动她内心深情的却只有元稹一个。

在元稹离开后,薛涛朝思暮想,就像一个丈夫远行的空闺女子一样,等出满怀的幽怨与渴盼,汇成了流传后世的名诗。

薛涛从揪心的相思和期盼,到春去春归,音信渐渺,薛涛越盼越失望,她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花,都幻化成元稹的形象,与它们诉说离情之苦。她的一首《咏牡丹》,就是以牡丹拟人,在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云:

去年零落暮春时,泪湿红笺怨别离。常恐便随巫峡散,何因重有武陵期。传情每向馨香得,不语还应彼此知。欲就栏边安枕席,夜深闲共说相思。

诗用“情重更斟情”的手法,在人花之间的感情中反复掂掇,造成情意绵绵的意境,构思新颖纤巧。“安枕席”于栏边,抵足而卧,情同山海。深夜说相思,解其相思之渴,相慕之深。“欲就栏边安枕席,夜深闲共说相思”这两句想得新奇,将诗情推向高潮。沐着清幽的月光,叙相思之苦。来日方长,再苦的别离也已熬到头了,以后的日子就是长相厮守,多么惬意。

对于薛涛而言,一切欢聚都是短的,如巫山云雨一样易消散。她看惯了身边频繁的悲欢离合,没有一个与她有过深交的人真心想娶她为妻。一句“何因重有武陵期”,才显示了她的喜出望外,用武陵渔人发现桃花源及传说中的刘晨、阮肇遇仙女的故事来说看到牡丹二度绽放的欣喜。

牡丹花开,虽然不语,却以其特有的馨香传达着自己的情愫,含情脉脉。只要静静地看着,就知足了。“心有灵犀一点通”,抑或是“此时无声胜有声”。真正有情的人在一起,多少言语也是多余,一切尽在不言中,只要能够相望相偎着就已足够。

这种无言的默契是最感人的。

这首诗与其说是描写相聚后的快乐,倒不如说是其实她一直很寂寞,这不过是遣抒胸怀的方式,她“枝迎南北鸟,叶送往来风”的生活看似热闹非凡,每天都与达官贵人、文人骚客吟诗唱和,实则最为冷清。心中的寂寞无法诉说,每次的信誓旦旦都是没有结局的美丽谎言。那么多与她来往唱和的文人骚客,都没有一个是想要真心给她幸福的人,包括元稹,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”,一边叙相思,一边又别有新欢。而唯有牡丹,没与她立下海誓山盟,终究不期而遇,这种心中的抑郁总算疏解了不少。她只是借牡丹来自我安慰罢了。那么多情思唯有与牡丹一叙,足见诗人的孤单。知她者,唯有牡丹。

这时的元稹仕途进入顺境,他四十二岁,正值壮年,而薛涛已五十三岁了,元稹春风得意之际,以他的品性,他又能怎么处置这段感情呢?在两人最相爱的时候,薛涛都没有牵绊住他,十多年分别之后就更无可能了。

几经折腾,薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她,身着女冠道袍,深居简出,以制笺为生。在近十年清淡的生活之后,薛涛孤独终老。

◆锦宇开缄别是愁

这一辈子,女优加女冠,作为女人,薛涛看起来挺惨淡的。然而,她一生经历了太多女人几辈子都无法想象的繁华与热闹,人老珠黄之际,还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场,赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉·萨克雷所说:“能爱得天长地久是世上最棒的事,但能爱却无法永恒亦属难得,仅次之。”

就中国文学史而言,两人也许算得一段佳话;但从薛涛个人的角度来说,却是一幕遥远凄清的回忆。

薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念着他,元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲,这不能不说是一种悲哀,而这份悲哀伴随着这位才女直到生命尽头。

元稹五十二岁时,在武昌得病暴亡。在第二年,终身未嫁的薛涛也随之郁郁而终。

那一年是太和五年,公元832年一个秋日的黄昏,一代才女薛涛香消玉殒,六十五岁的她永远闭上了寂寞的眼睛。

◆泪湿红笺怨别离

薛涛走了,她却给后世留下了珍贵的文学遗产,也给人们留下了一个美丽善良、聪颖智慧、情操高洁然而历尽了坎坷、饱尝了艰辛的一位绝世才女的悲剧形象。她为了生存、自由、向往、爱情、幸福拼搏着,虽然始终没有真正得到、甚至没有找到一个相偕白头的如意伴侣,但她却在孤苦伶仃、寂天寞地的逆境中创造了人生价值,成为中华史册上少有的女诗人和女书法家,为中国文坛留下了一颗光辉夺目的明珠。

薛涛有过热烈的爱情追求,也有过痛苦的相思和“芙蓉空老蜀江花”的哀叹。一次次为爱追逐,一次次爱而不得,她路过一世的繁华,却遇不到温暖和幸福的自己。于是一个转身褪去华裳,于花香墨香中书写着深红小笺,在诗歌世界里继续追寻纯粹而完整的生命。悠悠时光中,她的诗歌一如当初那般鲜活,唯有岁月独自老去。

轻吟魂断,往事撩新梦。休念正更深,谁人能共?弦断处,唯有枯荷倒映。春至也,应见我红颜苍黄,怕春暮照妆镜。举觞欢喜此生缘,烛影摇红绽轻盈。

雪赋冰心,香兰一叶送温馨。冰魄玉骨,独历霜寒,索居雪谷,绝凡尘。红尘几许繁华,无需细说。笑镜花水月。了尘缘,晨钟空彻。拜却几番日月。性高洁,任风来雨过。

薛涛叹,沧桑人间苦。冰雪寒霜任飘洒。别有根芽,不是人间富贵花。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。

薛涛吟,雷电骤雨,风雹疾,傲然青凌,一朵倾国倾城。一株奇葩,好风情。今春已来,又把百花映。