文征明沿着曲曲折折的小路来到李凌波的闺阁，路两旁种植翠竹，入境则幽，那个过程是从清凉来到浓烈，一幕幕随风掠过，粉红色的纱帐在风中翻飞，既清幽，又香艳，就这样矛盾地交织在一起。就像那个矛盾的女人，时而妩媚，时而清纯，想到这里，他不禁又加快了前行的脚步。夜幕降临，所有的过客都各自归入风尘，几竿翠竹才会安静下来，书写自己的前世今生、因果宿命。
美人在怀，文征明心情大好。他看到一个天生丽质的小姑娘在旁边服侍李凌波，就好奇地问小姑娘的名字，小姑娘大大方方地告诉文征明说，她叫顾媚。文人都喜爱风雅的事物，文征明也不例外，在他看来，“媚”这个字太过俗气，充满了脂粉气息。他见小姑娘的面庞就像天上的明月一样皎洁，散发着柔柔光辉，然而这光晕再美，也美不过她脸上的一双明眸，它就像汩汩流动的泉水，不似河水那样平静无波，也不似大海那般波涛汹涌，它是生动的、静谧的。于是，当场赋诗一首，给她取名为“顾横波”。
盈盈秋水自横波，浅着红衫胜绮罗；
自是江南春色好，清塘行看涌新荷。
人与人的缘分皆是如此：你不知何时发生，也不知何时结束，就像是不期而遇的相遇，如同不告而别的别离，没有准备开始，也没有准备结束。但可以肯定的是，如果最初没有相遇，就不会有今天的相聚。似乎这是一场期待许久的邂逅，终于在她出现的转角如期上演。虽然文征明不是为顾横波而来，但命运安排他们遇到了，不知道一个陌生男子的暖意，是否可以穿越世态的凉薄，传递给这颗孤单的灵魂！
桃李失色慕娇柔
岁月是最无情的刽子手，残忍地收割着人们的青春——每个人仅有一次的独一无二的青春。李凌波的美貌，逐渐暗淡在岁月里。顾横波在岁月的照拂下，像一只水蜜桃逐渐散发出成熟诱人的芳香。她逐渐取代了李凌波的位置，成为群芳之首。
横波，古时是形容女子眼波流转，五代韦庄有诗“一寸横波剪秋水”，宋欧阳修词中亦有“脉脉横波珠泪满”之句，单是“顾横波”一名已摇曳生姿。顾横波到底有多美？余怀著《板桥杂记》中赞顾横波：“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰肢轻亚。通文史，工诗画，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”短短几字，在我们面前便舒展开了一幅美人画卷。乌黑如云的鬂发，绾成一个发髻庸懒堆在耳边，桃花一样的面颊上，必点缀着新月一样的弯眉，小巧、嫣红的唇，似娇艳欲滴的樱桃……不盈一握的腰枝，行走起来必是如弱柳拂风，袅袅婷婷。一时间，顾横波居住的眉楼前宾客云集，她周旋于达官贵人与文人墨客之间，很快艳名远播。
这样一个钟灵毓秀的女子，其住所也应是别致、典雅的吧，余怀形容顾横波所居的眉楼，“绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案；瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当”。时人戏称“迷楼”——有人谓“迷楼”系指顾横波风流迷人，访者无不神魂颠倒，实属望文生义。“迷楼”本系隋炀帝时建于扬州的别院，因该处“曲折幽深，阁楼错落，轩帘掩映，互相连属，如仙人游”，故名“迷楼”。以“迷楼”戏称“眉楼”，始作俑者的余怀系江南才士，当时又正对横波一往情深，所言当为褒意，指“眉楼”建筑巧夺天工，布置匠心独具，观之如同仙境。而眉楼内更有几位烹饪高手，珍食美馔更令士大夫们赞不绝口，眉楼、眉娘、美食遂成为金陵一绝。当时江南四大公子之一的冒辟疆组织同人社，经常召友相聚眉楼，一时间名士红粉、辉映倾城。常得眉楼邀宴者谓“眉楼客”，俨然成为一种风雅的标志，而江南诸多文宴亦每以顾横波缺席为憾。
如果观其外貌，一定会被顾横波娇柔的表象所迷惑，以为她是一个伤春悲秋的小女人，实际上，独自在风雨里长大的她，怎么会柔弱无依呢？她是一株野草，野火烧不尽，春风吹又生。青楼生活开阔了她的眼界，也造就了她豪爽不羁的个性。柳如是风骨嶒峻，自称为“弟”，顾横波性格与柳如是颇像，时人也尝以“眉兄”呼之。但较之柳如是的爱恨分明，顾横波更像是一个小女人，有几分任性，有几分洒脱，还有几分文人的愤世嫉俗。相传当时的理学家黄道周（后抗清殉节于江西）曾以“目中有妓，心中无妓”自诩，东林诸生不信他真的有柳下惠的本事，于是趁其酒醉时，邀请顾横波施展美人计，去衣共榻，看他是否美人在侧仍坐怀不乱。这个传闻已经消散在历史的云烟里了，我们无从去追根究底，我们要做的，只是从这个不是故事的故事中看到一个有血有肉、骨肉丰满的顾横波。
青楼女子，自有一种独特的风骨与气度，散发着难以遮掩的韵味。所以，她们的身上有一种不可抵挡的诱惑，在她们的世界里，有天地，有岁月，有人生，有冷眼与热肠、剖白与吟咏，练达了世事百态，也灵犀了人间万情。而顾横波便是这万紫千红中，独特的梅香一束。她是红尘阡陌中的一丝柔媚，是千年尘世中的一缕明妍，她是绝色的美女，也是惊世的才女。作为秦淮八艳之一，顾横波以“三绝”在秦淮河具有无可替代的显赫位置。
第一绝是她的画。顾横波善画兰，当时后世对其评价颇高，《画徵录》说：“顾媚，……工画兰，独出已意，不袭前人法……”《妇人集》中评价她：“顾夫人识居朗拔，尤善画兰蕙，萧散东托，畦径都绝，故当是神情所寄。”《图绘宝鉴》称她：“长斋事佛，画兰石山水，天然秀绝，气韵在笔墨之外。有善诗词小令，有唐宋风味。”画如其人，顾横波的画如她的人一样，不拖泥带水，浑然天成。一个美丽鲜妍的女子，静静描摩着一方美好，窗外夜雨淅淅，她的画笔穿越江南千年亘古不变的寂寥，为烟雨江南涂上一抹亮色。江南，是一个被爱浇灌的圣地。
悬挂一帘幽梦，粘贴一张窗花，掩去窗外喧嚣零碎的花香与风轻染，一株幽兰静静观望。院子里的兰花经过夜雨的洗礼，愈加清清爽爽，那飘逸俊芳、绰约多姿的叶片，高洁淡雅、神韵兼备的花朵，纯正幽远、沁人肺腑的香味，刺激着小楼女子所有感观。身在风月，已不可能不染纤尘，只是心仍是一株空谷幽兰。她提笔画下《兰花图》，任何人都无从知晓顾横波内心世界的滂沱，却能轻易从她传出的缕缕生息中读懂她纤弱中的刚强。
在中国传统四君子梅、兰、竹、菊中，和梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰的气质，内敛的风华，更为这些风尘女子所青睐。“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节”，秦淮八艳中的马湘兰、李香君都是画兰的高手，这些处于泥沙中的女子，努力开辟一处灵魂的洁地，即使身处风尘，仍是风尘漫漫中那颗璀璨的明珠。
顾横波不仅善画兰，还画梅、竹、松。她的画，从不轻易出售或者送人，很多人一掷千金，只为求得她的一幅画作，但她从来不为所动，只是随性而为，如果被她视为有缘人，便分文不取。其实，这个生于江南的绰约女子，这个倾倒众生的婆娑女子，有一颗洞察世情玲珑的心灵。
从来都有诗情画意，有画即有诗。诗文便是顾横波的第二项绝技。顾横波的诗文不像某些酸臭文人那样无病呻吟，也很少为赋新词强说愁。她的诗文清新自然潇洒甚至诙谐，正如鲁迅先生“嬉笑怒骂皆成文章”。
中秋佳节，秦淮河畔的众姐妹相邀聚会赏月，大家围坐在眉楼的花亭中，饮酒赏月，好不热闹。一群正值青春的女子，在苦难中绽放着生命之花。轮到顾横波了，彼时月光下的女子微酣，娇笑倩兮，一双清澈的眸子似要穿透氤氲的月光，她要看清什么？是天各一方的良人？还是不可预知的命运？一首《咏醉杨妃菊》在她的口中低低吟诵：
一枝篱下晚含香，不肯随时作淡妆；
自是太真酣宴罢，半偏云髻学轻狂。
舞衣初著紫罗裳，别擅风流作艳妆；
长夜傲霜悬槛畔，恍疑沉醉倚三郎。
是夜，圆月。中秋的夜晚，宛若梦中的美好。是梦？是幻？即使是假的，大抵也愿意沉浸在这环境中不愿醒来。此时的顾横波，不是艳绝秦淮的女子，她只是一个做着美梦的小女孩，迷蒙，天真。当周身斑驳之时，她亦会记得清凉月光下满目生辉的自己。
顾横波曾用自己的诗情画意化解了一次危机。山东八府巡按杨公佩垂涎顾横波的美貌，借索诗画为名邀请她参加家宴。顾横波岂会不知道他葫芦里卖的什么药，然而杨公佩有权有势，得罪不起，不能直接拒绝，只有想别的办法了。于是，顾横波画了幅《苍松图》送给他，画上附打油诗一首：“许看不许吃，许虚不许实。许谋不许得，许挂不许折。”如此机灵的一个女子，让杨公佩哭笑不得，欲罢不能，又无可奈何。
顾横波的第三绝就是她的表演天赋。她明眸善睐，长袖善舞，美妙的歌喉以唱南曲著称，时人夸赞她的歌喉：
才女好歌喉，极尽风流。
惯将欢笑起人愁。
尽说合情独为我，
魂魄出窍。
舍命作缠头，不死不休。
蓬莱琼瑶竞相投。
桃李全然都失色，
尚羡娇柔。
字字艳羡，宛如珠玑。像顾横波般的“歌者”，已不需要用文字赞美，她是用浪漫、柔情、真实、感悟、幻想和悸动书写人生。日月两盏灯，春秋一场梦。她的生命，当如南曲，一咏三叹。
顾横波还善于演戏，曾反串小生与董小宛合演《西楼记》《教子》。她又在上演谁的人生？她的人生又该怎么演绎呢？无论是繁华抑或是衰败，人生走到最后都要回归朴素和简单，所谓返璞归真是也。过程所经历的繁芜，只是生之表象，只是为平淡的结局写下深沉的一笔。人的一生不是很长，顾横波却把滋味尝遍，生离之苦、死别之痛、困顿流浪、爱情之涩……但她始终留一份从容，把颜色还给岁月，把纯粹留给自己。
人生如戏，戏如人生。每个人都是天生的戏子，在人生的舞台上上演一幕幕悲欢离合，时而欢笑，时而惆怅，时而悲伤，时而快慰。我们总是在编织的戏剧中追溯前世今生，却忘记此时此刻的瞬间却是最真实的自己。