董小宛本是金阊人士，就是后来的苏州，人们知道苏州的钟灵毓秀，那里有美丽的传说，那里有下氤氲如画的雨，那里还有撑伞在断桥边的姑娘。可是，在很久以前，在金阊还没叫苏州的时候，那里就出了一个美丽的女子，她的名字叫董小宛。她被很多人记得，她的故事很多人都在说，她的人生起落跌宕，她的最后枯萎得异常破败。直到如今，她的名字还在被人叫着，她的生命却找不到了踪迹。只留下众说纷纭、不尽相同的传说，延续着她的红尘过往，她的动人。
“董家绣庄”其实在金阊还是小有名气的，最初，家里每日都进钱财，董小宛的生活在那时是和金钱无关的。而当时的董小宛只是在闺阁内绣自己的手帕，聊以打发这无聊不能外出的日子，毕竟她还是一个小姐，不是大家闺秀，也是端庄贤淑的小家碧玉。即使在后来，她可以随意地走动，看为生计而忙碌的百姓，为玩耍而肆意奔跑的孩童，她还是怀念从前的时光，那是转瞬即逝的极致快乐。
如果就这样一点点随岁月成长就好了，在原有的基础上，一点点润色，一点点生长。不会发展太快，也就不会轻易到达迟暮。在潜移默化中慢慢适应事物的发展，而不是一座高楼轰然倒塌给人的沉重感与恐惧感，压抑到内心无法呼吸。
绣庄是一份祖上的基业，一直流传到了董小宛父亲的手里，守业更比创业难，他没有再创出一份家业，却连原有的这份也丢失了。不务正业地闲逛，无所顾忌地吃喝嫖赌，充足的生活使他一点点地由内向外空虚，直到在某一天他发现已经没了饭吃，家中债台高筑，也就在这时病故去世了。虽然他没什么能力，但是一个男子在家中就是顶天立地的存在，剩下的孤儿寡母以后要如何生存？或许这个时候的死亡也是一种恩赐，但是从此却开始了董小宛噩梦般的生活。为了筹集给母亲看着的钱，偿还家中的债务，她入了青楼，成了一名歌妓。
名震秦淮，男人的恋慕，女人的嫉妒，董小宛一步一步踏入了未知的生活，那是一片迷茫的领域，她不知一脚踏进去的是深渊，还是迈步就能过去的坎坷，只是自欺欺人地不知。如若少懂一点，少想一些，那人生的未知就不会显得那么可爱。想太多的后果就是自己承受预想中的辛苦，如果有机会暂时去逃避，谁又会选择放弃呢？
曲径通幽，暗香浮来
苏州河畔的那处庭院，宁静悠然，深深几许。河水轻缓，清澈见底，慢慢地流。四周是竹林一片，而那座小楼在绿竹摆动中若隐若现，好似蒙了面纱的美人在那端婀娜行走，带来一阵似有似无的竹叶清香。
这一处人家甚少，只是伶仃三四个凉亭，游人行走在这里摆茶作赋，感一番此处风景甚好，叹一声自古怀才皆不遇，命运从来不由人。大多数人都是如此想的，我若一朝功名在世，那就是才情不负，如若几度不中，那就慨叹世道之艰难，人心之不古。
无可厚非的思想，每个人都是自私的，一样是伤痛，为何就不能归结到别人的身上缓解自己的疼痛？董小宛也是如此想的。站在空旷的庭院，仿若茫然天地间只有自己，没有父亲，也没有娘亲，如此孤单而彷徨。那远处随风而晃动的绿竹，即使一身傲骨，也难挡外界风雨交加。细长的叶片，簌簌作响，独奏一曲伶仃谣。
还是父亲病重了的时候，董小宛才得以常见自己的父亲。平时是碰不到的，父亲有时候饭食都不在家吃的。重男轻女的思想，让董小宛得到的父爱微薄得可怜，父女共度的时光也是少得可悲的。可是，在儿女的心中，无论父亲是什么样子，怎样的品行，都是高山一样的存在。那就是幼龄儿童心目中的信仰，支撑的力量。董小宛也是如此，高山仰止，景仰行止。她对父亲是又敬又畏的，想要亲近，却又胆小地不敢靠前。
父亲董旻这次病重，董小宛虽然不是日夜守在床前，但大多数时间，都是在父亲床前嘘寒问暖的，小小的孩子，端着一碗乌漆麻黑的汤药，却为了不烫到父亲，亲口试药，一张脸苦得皱成了一个包子。董小宛小的时候是很圆润的，可能是后来的艰难，才练就了扶风摆柳一般的婀娜身姿。那是一种纤细的美，更是忧愁人月不能两团圆的柔弱。
父亲的病重使本来就困苦的家庭日益艰难，钱财一点点的变少，而父亲的病也开始加重了。后来，竟然大夫都不来了，直截了当地告诉董小宛和她的娘亲准备后事。一生那么漫长的时光，董小宛也只是在父亲病重的那几天得以和父亲温馨相处。也仅是那几日的温存成为董小宛日后用来取暖疗伤的回忆。无论平时多么淡薄，或者是多少漠视，血脉至亲永远是最亲密的存在，这是打不断、拆不散的割舍。
小小的院子每天都被悲戚填满，院子里的人更少。自从家道破落，几个下人也被辞退了。本是负债累累，又何苦用下人服侍来陪衬自己的高贵。董小宛的母亲陈氏，本来也是闺阁中的小姐，哪里能干得了这许多粗活，又终日照料董小宛父亲董旻。
春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。旻通闵，愍伤之义。董旻年轻而折，董小宛因失父而伤，是否这是一种预兆，人生真的有种叫作命运的东西，它主宰人们的一生，掌控人们的悲欢离合。或许没有这么悲伤，一切都是年少模样，董小宛一路简单地成长，做最平常无奇的事，享受最简单的快乐，承担最细小的忧伤。
秦淮还是依旧，绚烂的迷靡灯光，花一般的色彩，争相开放。后庭花的忧伤一阵阵回响，吟唱日不落的张扬。而秦淮不会再有董小宛这个人，没有那个伶俐乖巧的女孩在人群之外细数来往的路人，揣测别人的心事，不会再独自一人被思念紧紧缠缚，逃不开这无形的天网。
这个在门外哽咽哭泣的女孩还想不到那么久远，她在为父亲而悲哀，她还没有想到自己的以后，那对于七八岁的小孩还是很遥远的事情。而她还有一个疼爱自己的娘亲。虽然她也曾看见母亲躲在角落偷偷哭泣，幼小的孩子也会明白眼泪代表着什么。父亲一日日的躺在病榻上，从前红润的脸色一点点被苍白掩盖着，好像又增加了青紫的色彩，面颊好像被一层云雾所掩盖，黑色的乌云慢慢在移动。董小宛虽然懂得很少，但是她看到这片黑云时，能感到深深的恐惧，一种即将失去父亲的伤悲将她笼罩，心痛得无法呼吸。
不要漠视小孩子经历的苍白，因为他们有一颗纯洁敏感的心，有时候看得比大人反而还要透彻。还要更能明白这世间错综复杂的种种纷争，那许多的不如意，还有欢颜背后的勉强。董旻的病一日比一日地严重了，虽然一直请大夫来察看情况，却也是没有痊愈的可能了。即使危在旦夕，坚持一直请大夫看，不过是不想灭了那丝渺茫的希望，更不想接受亲人彷徨离世的悲伤。
大多数的人都是喜欢自欺欺人的，拒绝接受现实的悲痛。与其悲伤得不能自抑，不如编造一个理所当然的美梦，沉浸其中，不想出来，像只鸵鸟一样躲在自以为安全的世界里，只为求得片刻的安宁。这一日，母亲去请大夫，好久都还没有回来。董小宛在一边暗暗担心，却也无可奈何，父亲还在病床上需要照顾，她不能抛弃了父亲去寻母亲。同样是至亲，任何一方都是舍不下的。
董小宛在一边强忍着焦急，小小的年纪却已然像个大人一样在屋里不停踱步，念念叨叨地说些似懂非懂的词语，也许有些情绪随口说出来会好一些。焦急期盼着母亲的归来，看着病榻上无助的父亲。还是小孩子的董小宛，在这一刻也开始有些怨恨了，怨恨父亲的放荡不羁，怨恨他的漠不关心，还有如今让人急、让人恼的窘状。
可怜之人必有可恨之处。这句话诚不欺人，如若不是董旻的不务正业、挥霍无度，家里也不会连个仆人都请不起，连请大夫都要娘亲亲自去。陈氏未出阁时也是个大家闺秀，平日里也仅限在内宅内管理这些家长里短，大门都未出去过几次。可能在当初嫁人的时候，是想不到来会如此吧。
或许是古代女子的婚姻向来都不由己。父母之命，媒妁之言。从来不会有人去在意当事人的感受，多少年传承下来的习惯成了司空见惯的事情，女子的地位竟然如此低下，实在可悲可叹！
如果将现实换个模样，假如董小宛是个男孩，父亲是否留在家里的时光会更多？母亲也不用每日黯然神伤，一个人在空闺里绣着衣裳，一针一线，试问穿上这衣衫的那个人是否能感受到这一针一线背后的千言万语？只是未到眼前，就已凝噎。
踢踏的脚步声传来，董小宛连忙出门去看，是娘亲。才出门打理好的衣裳有些许褶皱，额头上豆大的汗水一滴一滴地低落下来。“怎么只是一个人？”那沉重的脚步声，仿佛把走之前的期盼拖沓了回来，话未出口，就不需要多言了。是了，每次去请大夫如此的艰难。谁让家里到了食不果腹的地步？医药钱也一拖再拖，怕是大夫不愿来了。
没有人愿意做没有利益的事情，哪怕是救死扶伤的大夫，也不能为了拯救别人，而不顾及自己的生活。这样的情形，无论对错，谁都要为自己着想而已。活着都不过是为了自己而已，是好是坏，那也是自己的选择。是贫穷，或者富有，那是控制不来的事情。有过牢骚，还有嫉妒，甚至怨恨，还是要继续每天吃糠咽菜，在温饱线上苦苦挣扎。
董小宛的生活就是如此，每个人想的和做的总是不同的。她怨恨自己的父亲，也怨恨这个贫困的窘境。可现实摆在眼前，她依旧没有办法，还是只能继续忍下去。不能自杀，没有勇气，也没有必要。为了生活，只要活着就要做许多讨厌却又必须心甘情愿去做的一些事情。
董小宛在父亲病重的那一刻，就明白她的人生从此会开始起变化。纵使想过翻天覆地的结局，却没想到最后是如此颠倒的人生。生不能活，死亦不可得，在生与死中苦苦纠结，不过是凡人中的拈花一朵，她却用一生去掠夺。她耗尽一生的心血去追求本不会属于她的生活，所幸她得到了，又或许是她以为自己得到了。人生中的是是非非总是太难弄明白，也许愚笨一些是一种难得的福分。
聪慧俊秀，窈窕婵娟
银色的月光铺洒开来，落满了这座小屋，仿佛圣洁的光辉，在祈佑这家人，带给他们祈求的喜乐。安谧的夜晚，连虫鸣都减弱了许多，静悄悄的沉寂让天地都静止了一般。这样的美丽月色、良辰美景的映照，与之相衬的该是花好月圆的美满，才能对得起这仙境中的景色，可事与愿违的情况总是太常见。
日复一日，年复一年，阴晴圆缺总时有，胧月伴照洒人间。美景不是震撼，看见天外来物的讶然，看见不俗之物的唏嘘，它只是那一种朦胧的美；即使被千万人觊觎，它也不去计较，不悲不喜，只是独自继续着自己的美。看得到，感受得到，置身其中，只为等你盈盈而来。踏破这山河湖川，红尘相伴，相识相知是缘。
在这样一个花好月圆的夜晚，董旻走了，离开了这个尘世，彻底地消失在了这个天地间。董旻去世时还正值壮年，未知的未来总是让人难以预料，不可猜测。这对董小宛和陈氏来讲，无疑是一个悲剧，雪上加霜般的冰冷残酷。