自此，白门开始安心过自己的生活。她原本以为，自己是一尾锦鲤，而朱国弼，他的柔情，他的爱意，是她的水，是她的养料和水草。她原本以为，爱情，便是她赖以生存的一切，她不能有须臾的离开。如今才知，没了他的珍视，自己仍可安好。
山河飘摇，感伤无限
公元1644年。这一年是中国历史上的多事之秋。江山暗换，时势陡转。这陡然间的翻覆，使白门无心自身际遇，暂时忘却了忧伤。而她的内心，却为另一种忧虑所牵动着。白雪方消，春天尚未来临之时，传来消息：李自成建立大顺国，登基为帝。
初听此消息，白门心中一沉。李自成人称“闯王”，对他的大名，白门数年前便有所耳闻。
1640年。李自成率军入河南，赈济饥民，赢得民心纷纷归附。郑廉在《豫变纪略》中对此曾有记载：向之朽贯红粟，贼乃藉之，以出示开仓而赈饥民。远近饥民荷锄而往，应之者如流水，日夜不绝，一呼百万，而其势燎原不可扑。自此之后，民心所向，李自成军队逐渐发展到数万人马。
此后，李自成又提出“均田免赋”的主张，使百姓为之雀跃，纷纷欢呼“迎闯王，不纳粮”。如此情状，令白门深感忧虑。对于大明王朝，李自成无疑是一个劲敌。
然而，白门毕竟是一个弱女子，既不能驰骋疆场，亦不能站在庙堂之上，与一班臣子探讨治国良策。每每联想到国事，白门虽心中焦虑，却无以排解。更让她伤心的是，朱国弼仍沉迷享乐，不事旁务。大明王朝是兴是亡，似乎与他并不相关。
朱国弼身为大明保国公，山河飘摇之时，竟是如此一副置身事外的模样！白门看在眼里，心中百种千般滋味：微微的讶异，淡淡的鄙夷，深深的失望。在这高门广院的府邸，很多事情无法言说，亦不能言说。白门唯有掩饰了内心种种，淡看花开，淡看了一切。
国事频仍，家事亦有变动。说是变动，却也并非什么大事。朱府中，姬妾婢女众多，莺莺燕燕，若说有事，无非哪个得宠了，哪个失宠了。
对此，白门早已看淡了。她也想明白了，或许，自己与朱国弼，只有这短短一二载的情分。情浓时，你侬我侬，温柔缱绻；情分淡了，便是寻常人，只余平淡相守。
相守，是有一个人，与你同宿同栖，布衣素食，烟火相伴。他一直陪在身边，只是不再有花前月下的浪漫，不再有喁喁地软语呢喃。虽没了心如鹿撞的娇羞和美好，倒也平和真实。
——这才是真正的相守吧！如此想来，白门与朱国弼连相守亦没有。
朱国弼将更多的精力付与秦楼楚馆，不惜千金白壁，买片时魂销，买歌笑。白门觉得，自己与他，隔着一段距离，并且越来越远。这个曾带给她无限葱茏爱意的男子，如今，只令白门感到陌生，模糊。他仿佛一片薄雾，令她无法看清。
有时候，白门不免有些神思恍惚，想到两人相恋的往昔，想到那些美好的过往，那个有着阳光一般暖曛笑容的男子，白门觉得，这一切宛如梦一场。强大的反差，不由人不唏嘘感慨。回回想起，白门心里都有莫可名状的忧伤。
这一日，白门正在花园中散步，满眼的姹紫嫣红，白门正沉迷其中，却见满儿臂上挎着一个包袱，正向自己走来。白门见了，不由有些吃惊，满儿不施粉黛，头上亦无贵重的钗环发簪，只着一件家常的裙衫。
看惯了满儿妆容精致，裙裳飘艳的样子，白门觉得，这样素淡的打扮，似一幅山水画，线条虽简单，却又写意。
白门望着满儿，盈盈而笑。心中却有一丝疑虑：这是要出远门吗？
若是出远门，身边该有丫鬟或家丁相随。况且她又能去哪里呢？满儿很小便被买入妓馆，在这金陵城并无可走动的亲戚。
念及此处，白门心内越发迷惑了。
这时，满儿走到白门面前，眉间眼角，似有千言万语。这般场景，白门亦有些伤感。过了半晌，满儿终于开口，告诉白门，她要走了。
闻听此言，白门一惊，问她要去哪里。
天下虽大，然她们都是弱女子，想寻得一个栖身之所，并非易事。若想余生安稳，似乎只有依附于男人。巧笑艳歌，玲珑心思费劲，是谋爱，更是谋生。
嫁进这许多烟花女子梦寐以求的繁华府邸，满儿原本以为，这一生，她只需取悦一个男人，再不必迎来送往，吹拉弹唱，在风月场中消磨华年。
满儿至今记得，当朱国弼提出要迎娶她过门时，她心中是怎样的欢悦。幸福，来得快，去得也太快。
从满儿口中，白门才得知，朱国弼又结新欢，早将满儿弃置一旁，已多日不见她。闻听此事，白门并不感惊讶，她早已看穿，朱国弼是一只嬉游花间蝶，忽东忽西，偶尔为一朵花停驻，但注定是短暂的。他不会一生只钟情一个女子。
爱情没了，满儿觉得自己像一朵正被逐渐汲干水分的花，在这深深庭院，在时日长久中，她唯有等待萎谢了。
战乱连年，心，也总似流离失所，难得片时安宁，加之满儿的遭际，白门越发感伤。白门问满儿，今后有何打算。
满儿告诉白门，她打算离开这里，重回妓馆。这府邸虽繁盛，没了爱情，便只余满目荒芜。
白门叹息一声，却不知如何安慰她。
白门心知，满儿之前恃宠而骄，无形中得罪了朱国弼许多姬妾，而今，她失宠了，她们少不了冷言冷语，岂会容她？
微风轻轻吹过，满园飒飒。白门望着满儿，良久，将腕上的玉镯退下来，放到满儿手中，嘱她珍重。蓦地，满儿抱住白门，嘤嘤而泣，对白门说，自己以后将再不会贪慕荣华，只希望余生能嫁个两情相悦的寻常人。两个人，一辈子。
两个人，一辈子——白门默默念着这句话，清泪，无声地滑落脸庞。
一生的时光太短，一步错，步步错。而她，还会有这样的机会吗？
白门自忖没有满儿这般勇气，爱时浓烈，不爱了，便决绝地转身。而她与朱国弼之间，总似千丝万缕，剪不断，理还乱。
离开——或许，她还没有想过，抑或是她潜意识里还抱有希望，希望朱国弼能回心转意。
偌大的府邸，一个人到来，或离开，不过是至为寻常之事，如同水滴入海，无声无息。满儿走时，并未引起惊动，除了白门，甚至没人来送她。自满儿离开后，白门的心空落了许久。如今，她虽与朱国弼的其他姬妾歌妓相处融洽，然毕竟隔了一层。而满儿，却是多年的旧相识，也算是这府中她最亲近的人，如今，满儿走了，白门难免感伤。
云外锦书，江山飘逝
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
——《摸鱼儿》
闲愁最苦，休去倚危栏。白门反复念诵辛稼轩的这句词，觉自己的心，被它轻轻击中，在最初的那一刻。总有一首诗，一阕词，能够打动我们。因它恰好道出了我们的内心。
白门心中，有愁，亦有苦。愁的是长门冷落，檀郎无情；苦的是凄风如晦，转眼变了天。1644年4月，李自成势如破竹，攻破北京，大明王朝覆灭，崇祯帝于煤山自缢。消息传来时，白门正兀自抚琴。那一刻，她的心不由猛然一沉，琴弦亦断了一根。
大明亡了！
——白门痴痴地想着，神情里，流露出几分憾恨，几分不可置信。白门虽是一介柔弱女子，却有男儿般的刚心志气，有拳拳爱国之心。内心深处，白门一直希望大明王朝千秋永固。这些年来，她也一直关注朝廷动向，其间赋税加重，百姓的日子并不好过，以致许多人对大明宗室失望。
然白门知道，出现这样的局面，崇祯亦是迫不得已。山海关外，满人虎视眈眈，崇祯不得不加派重兵。战乱频仍，军需费用亦随之大增，万般无奈之下，朝廷只好加重赋税。白门觉得，一旦李自成的大顺军和满人被牵制住，朝廷必会为百姓着想，减免赋税。
这样的想法，未尝没有道理。然时势多变，白门并未看到这一天，万般期待中，等来的却是大明覆亡的消息。
白门忧愤至极，又感染了风寒，很快便病倒了。斗室之中，一日又一日，一切都未改；然窗外的万里河山，却是乾坤巨变。
白门听闻，李自成进驻紫禁城没多久，吴三桂便因爱妾陈圆圆被大顺军所掳而恼羞成怒，不惜开关延敌，多尔衮的八旗军汹涌而至，向紫禁城杀来。李自成见状，忙弃城向陕西奔逃。
此后，清顺治帝入主中原，执掌全国政权。
转瞬间，天下便落入满族之手。白门更增忧虑，躺在榻上，一双素手，不经意间触到红绫被面，只觉无限幽凉。
罢了，叶红叶绿，关卿何事？
明兴明亡，又与自己何干？
万般无奈之际，白门唯有如此宽慰自己。自己终究是一介弱女子，又能有何作为？白门这样想着，借以宽慰自己哀伤麻痹的灵魂。
不上几日，白门忽然收到柳如是的书信。对于白门，惨淡的时日中，这是唯一的喜讯。她强自支撑着，坐了起来，命斗儿拿过书信，迫不及待地拆开来。心中，简短的寒暄后，柳如是向白门倾诉自己的近况。
从这封书信中，白门得知，柳如是的近况亦不好。柳如是虽体质娇弱，骨子里亦是个爱国之人。明朝覆亡后，柳如是不胜悲痛，后来得知一干明朝旧臣成立弘光小朝廷，柳如是心中稍感安慰，劝说丈夫钱谦益做了南明的礼部尚书。然好景不长，很快清军南下。柳如是见明朝大势已去，心中不胜感伤，决定与钱谦益一起投水殉国。
钱谦益年过花甲，得此可人儿，向来对柳如是百依百顺。这次，钱谦益经过一番思忖，亦同意了柳如是的念头。
是日夜，两人于一艘船上摆满珍馐美馔，边泣边饮，只待露浓月冷，酒意正浓时，一起投湖。
柳如是向白门说，此生虽不能同生，能与所爱的人同死，亦是一件幸事。然而，当两人来到船边时，钱谦益弯腰蹲身，试了试水，对柳如是说，今夜水太凉，不宜下水。
柳如是心中疑惑，水凉又如何？
钱谦益唯唯答道：老夫体弱，不堪寒凉。
看至此处，白门虽心中感伤，亦忍不住且读且笑，笑钱谦益痴愚贪生，事到临头，百般借口，还不如一个弱女子果断。
此外，白门心中也感到几分庆幸，若两人真的双双投湖了，她岂不是再也见不到柳姐姐了？
想到此处，白门心中，是有几分感激钱谦益的。
此事之后，钱谦益便投降清王朝，去了北京。而柳如是并不希望他为新朝效力，屡屡劝说，却始终不能改变钱谦益的初衷，心中不胜烦恼，独自留在金陵。
这令白门很是担心，然她自己亦卧在病榻，实在无法前去探视，不由心中有几分遗憾，唯有暗暗祝福她过得好。
看罢书信，白门命斗儿研磨，支撑着起身，来到案前，为柳如是写回信。病了这几日，白门少食懒言，不免体质怯弱，一管狼毫，轻轻握在手中，竟似千钧重。白门抬起沉重的手臂，微微抖着手，在宣纸上写起来。
云中谁寄锦书来。雁字回时，月满西楼。白门一面写，一面想到李清照的佳句，内心一片安宁。一张洁白的宣纸，淡淡的墨香，一撇一捺，皆饱蘸了真情。一任世事艰难，沧海化作了桑田，只要有一人，有一人可倾诉心意，便足够了。
炉香弥散，室中尽是清香，宛似萦绕在心头的一抹感伤，若有似无。白门虽体力不济，仍在信中长篇累牍，劝柳如是放宽心，钱谦益心系于她，用不了多久，必会回来寻她。白门这样说，也是为柳如是心中能有个念想，不至再去投湖殉国。
人生于世，总有诸般烦恼，只要人还在，就有希望，何必去寻思呢？白门想。她虽然对柳如是的节烈之举感佩不已，但她并不赞同她真的这样做。
自从身体不适，白门便闭门不出，时常卧在榻上，心情好时，读一些诗词歌赋，借以消遣时日。
一个人的内心，所能容纳的人和事务有限。经此国难，加之柳如是的遭际，白门内心，时常为此感伤不已。渐渐地，白门无暇自身，终于暂时忘却了那人，那段情。如今，她终于是她自己的了。
她的心，不再为朱国弼所独占。
朱国弼偶尔回府时，会与众姬妾共进晚餐。白门因身体有恙，便没到厅堂。如此，倒也免去了与朱国弼相见无话的尴尬。起初一二次，朱国弼甚至没发现白门的缺席，时间长了，方才问起。
朱国弼来看白门时，白门卧在榻上，脑中昏昏沉沉，半睡半醒。然，她还是听出他的脚步声。白门仍合眼假寐，心中有些意外，她没想到朱国弼竟会来看他。一抹熟悉的气息越来越近，白门仍未开眼。
斗儿撩起纱幔，朱国弼在白门身旁站定，望着白门憔悴的病容，不由慨叹道：怎么瘦成这个样子！
言罢，朱国弼又为白门盖好被子，才踱了出去。
白门为这一瞬间的柔情所触动，一滴清泪，轻轻滑落眼角。心中一时千头万绪，暗暗想着，在朱国弼心中，自己究竟还是占有一席之地的吧！然一转念后，白门又否定了自己的想法。若真是这样，他怎会这般冷落自己？原本朝夕相处的两个人，如今几日才得见一面。凡此种种，都说明朱国弼早已不在乎她了。白门躺在榻上，不由胡思乱想起来。
此后，朱国弼为白门请了更好的郎中。好在白门身体并无大碍，只是心情郁郁，加之饮食减少，导致体力不济。白门遵照药方，安心调养了几日，终于面色红润，恢复了体力。同时，白门心中又涌起几分希望，希望能与朱国弼重修旧好。