山芋有太多的“马甲”：番薯、甘薯、山芋、地瓜、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯……我最熟悉的是其在娘家被称之为红苕，在婆家被称为山芋。想起曾经与它们的亲密接触，真是一段伤不起的岁月。现今身在江南，还是以江南人的名义称之为山芋吧。因为是粗粮，是上不得台面的食品，富裕人家用其来喂猪。可是在我的初中时代，就是靠它度过了饥荒。那些日子里，它就是主粮，我吃山芋都吃伤了。
而吃红苕巴咯时我还没有上学，那是奶奶从乡下捎来的，与指头差不多。只是大小长短粗细不一，黑不黑黄不黄，七弯八拐，很不规则，铁一般硬。它看起来难看，但是吃起来香甜，只要一小把，咯嘣咯嘣就能嚼半天，甜甜香香的，那就是童年最好的点心。吃了不久吃完了，我还闹着要，父亲只有将奶奶接进城里给我们做。
在重庆，初冬时红苕就出土了，挑选出光滑细嫩、无虫孔、无破烂的红苕，清洗干净，放到蒸笼或锅里蒸煮，以红苕刚过心为宜，再切成一条条指头大小的长条，摆放在簸箕里，放在大太阳下面晒。没等晒干，我们已经被它特殊的甜香吸引，没人时就去摸几条嚼嚼，韧劲特别大，咬得上下牙都酸疼酸疼的，自然吃得有限。
奶奶把苕干放入密闭的容器里，要吃随拿随炒。在铁锅里用热砂炒了，苕干起泡变酥，就成为微红的、扭曲的、短短的干柴棍子似的东西了，奇香、极甜，那时候怎么也想不到红苕也有变味的时候。
刚进入初中，我还是半大的孩子，住在学校里。中午的干粮是蚕豆，早晚的饭菜都是山芋。不是一个个蒸煮好的山芋——那样也是浪费粮食，通常的吃法是山芋煮包菜。山芋是不规则的块状，不是切出的，也不是剁出的，而是砍出来的。那还真是个技术活：左手托着一只洗干净的山芋，右手举起菜刀，对着山芋砍去，太浅——砍不成块，太深——砍穿山芋伤手。只需要砍到寸把深浅，将插在山芋上的刀一别，山芋块就掉下来了。见过学校食堂师傅砍山芋，菜刀不停地砍往左手，山芋块咚咚地往身下的桶里落，一箩筐山芋十几分钟全部成为核桃大小的碎块，端起来就往开水沸腾的大铁锅里倒。
这时候，再处理包菜也来得及。包菜是铜锤一样的圆头包，大的直径有脸盆那么阔。对付包菜也不需要砧板，提着木棍粗的菜把子，反过来砍几刀，翻过去砍几刀，横竖砍几刀，自然就碎了。倒进山芋锅里煮开，舀进一个个大瓦缸里，就是学生们的中餐与晚餐。每人一碗，连汤带水，连菜带山芋，没油没盐只是有点甜，把肚子里的油水刮得干干净净，人怎么能长膘？至今想起来胃里还冒酸水。
出川以后，终于告别天天吃山芋的腻歪，也不想它，直到在苏北与山芋们重逢。
那是高三时去姑妈家养病，发现那里的学生比我们当年还要苦。他们连山芋也吃不起，更多的时候只能吃山芋干子。生山芋切片晒干后，两三指大小的片子灰白灰白的，除了连带的皮，总有脏兮兮的灰垢与黑色的霉点。
姑妈为了显示她与学生同甘共苦，从食堂买来山芋干子，都是蒸出来的。蒸熟后也没改变它的颜色，依然如白灰色的瓦片。干涩、粗糙、还有苦味，不知山芋的软和、津甜、鲜美到哪里去了？家中还有玉米糊与炒菜，就着山芋干子勉强能填肚子。学生们只有两根葱或者几筷子腌制的山芋叶子，半缸子开水，怎么吃得下？到他们家里看看，清一色低矮的茅屋，顶上居然搭盖着干枯的山芋藤蔓，不知是晒干了当柴火的，还是就用它当茅草盖的房子。
想必是我的厌食让姑妈动了恻隐之心，她是学校领导，便让食堂改善伙食。也不过将山芋干磨成山芋粉，熬出的山芋糊尽管黑了，但滑溜好喝了，做成的山芋粉窝窝头更好吃，有几分甜味与糯感，加上玉米粉做成馒头，居然有点心的感觉。但是，从家里带粮食的同学，依然只有吃山芋干的份。
我对山芋有偏见，以为是增肥食物，其实恰恰相反，山芋里的有效成分能够减肥、健美、防止亚健康、通便排毒。想起出川前的瘦削，简直可以用形销骨立来概括。出川之后我渐渐发福，并没有多吃高脂肪的食物，想来只是没有吃山芋的缘故。
于是，下里巴人的山芋也成了阳春白雪。第一次发现它的魅力，是冬天出门，走到一条小街，忽然飘来一股浓郁的甜香，熟悉而又陌生，令人垂涎三尺。循香找源，我在巷口见一大铁桶，当中一个碗口大的小洞，上面盖着铁盖，盖上有几个熟山芋，旁边一篮生山芋。
原来是卖烤山芋的，不打招牌不吆喝，甜香的滋味就是广告。铁桶上烤好的只是样品，皱巴巴的已经改变了它的饱满。一个孩子拉着奶奶来买，摊主揭开盖上保温的棉垫问：“百合的还是糖心的？”说着拿出一只土黄色的山芋，瘪瘪的皮，软绵绵的模样。老奶奶捏捏，说就这糖心的吧。于是称了一下，居然要一只上等雪糕的价钱。老奶奶嘀咕着付了钱，掏出手帕，裹了山芋，撕开焦黄的皮，甜香更浓郁了。孩子用粉红的舌头边舔边裹，吃得勾引人的味觉，我感到肚子似乎也饿了。
于是我也上前，问小贩糖心与百合的有什么不同。他说糖心的软，百合的面，同时还夸耀一句：“我这还是湾址的哩。芜湖县是红沙质土，山芋特别好吃。”于是我要了一只百合的，果然没那么软，内瓤也没那么红。抓起来烫手，吃起来热乎，面嘟嘟的，有点吃毛栗的感觉。吃下去，那股甜香让人仿佛与自然更贴近，与乡土更密切，比巴蜀的红苕好吃，烤得的更香甜。以后只要看见街头大大的汽油桶，顿时就会想起那热乎乎、甜津津、面生生的烤山芋。
山芋好吃，粗粮有益健康，又能调剂生活，可是不太容易消化。俗话说“一斤山芋两斤屎，拿来称称还不止”，可见吃多了是不行的。何况烤山芋不是到处都有，做起来并不方便。即使家庭有微波炉，烤的也不是那个味道，还有“高射炮打蚊子”的不经济，最好变成干粮，可以随时随地食用。
其实百姓人家早就将它做成小吃，那可是乡村孩子的美食。在老家重庆，我就吃过名之为红苕巴咯的东西，就是当地的红苕——也就是江南的山芋做成的，香甜的记忆穿越了几十年的岁月，我至今记忆犹新。
即使是同种食材制成的小吃，也因民风民俗的不同而产生一些差别。
江南地区做的是山芋麻条，我吃它还是在上世纪八十年代后期。过年前夕，一个县里的文友来看我，带来了家乡的土产——山芋麻条。我第一次听说这名字时觉得有点稀奇，等他弄出来一看，红黄色的片片，上面有黑色的芝麻，不像合肥烘糕那样平整，不像南陵麻片那样甜腻香脆。比起红苕巴咯来，它酥松一些，精致得多，好吃得多。
问朋友是怎么做的，他说成本不高，就是费时间。他的家乡盛产山芋，因为是红沙地，山芋特别甜。秋收之后，挑选出大个山芋，放进大铁锅的蒸笼里，大火蒸熟，取出来冷却后，将山芋剥皮，加进炒熟的芝麻，反复搓揉成泥状，然后拍成团，压成饼，放在太阳下晒得半干了再切片。切成片后再晒，彻底干了，用热砂炒出来吃了。机器制作的好看多了，但同样要经过挑选、清洗、蒸煮、切条、晾晒、砂炒等多道工序，只是更好看一些。
咯崩咯崩咬开，哧啦哧啦嚼碎，满口香甜，想必，红苕巴咯的得名就是由此而来的。这东西吃起来费劲，牙口不好别想咬动它。
在倡导回归自然的今天，工业生产的红苕巴咯也大批上市了，美其名曰红薯干，或者叫薯条——比起从国外引进的土豆做的薯条，自然更香更甜。进入各大超市，一律晶莹通亮、颜色鲜艳。口味多了些什么，又少了些什么：吃吃山芋麻条，多了芝麻的香味与合成后的酥松；品味红苕巴咯，多了原生态的野趣，也多了几分土味。这才使人明白，买来的红薯干，少了山芋本身的原汁原味，其中一定有什么添加剂，使人吃起来不太放心。
山芋麻条比红苕巴咯做起来费事，但是山芋麻条比红苕巴咯好吃，属于粗粮细做，江东人的聪明与精细由此可见。只是没有像工厂那样批量生产，属于家庭手工业，想吃得到大街小巷去找。间或有农家挑着来买，成块的大约几块钱一斤，碎块的价格减半，我多买后者，不仅为省钱（太小气了），还因为省事，吃时不也要嚼碎的吗？少嚼多了，省牙劲。
而今，超市与炒货店都有做得很精细的山芋干，虽然紧致，但是不够入味。随着城市管理的严格，街头已经几乎看不见挑担的生意人；随着经济的发展，农民已经进城打工，不再生产这种物美价廉的土产了。不论是山芋麻条还是红苕巴咯，已经不见踪影。工业化的生产怎能给我们香酥可口、风味独特、老少皆益的绿色食物？