肩负着蒋家长媳和大嫂的双重角色，她全程参与了蒋家半个世纪以来的风雨历程，如在蒋家几位老人故去的场合下，在两蒋移灵与官方的协调中都能看到她的身影，蒋家的兄弟姐妹都视这个大嫂为主心骨。人们都以为徐乃锦活得光鲜而亮丽，只有她自己知道，活得多么劳累。她无心做戏里的花旦，却必须抹上油彩，戴上面具，时而是妻子，时而是母亲，时而是职业女强人，时而是蒋家代言人。其实，这一切都不是她想要的，她不过是想与丈夫和孩子吃一餐家常便饭，度过一个闲暇的周末，握着爱人的手不设防地睡去……这些，却成了此生难以实现的奢望。在无情的时光里，她一直背负着蒋家沉重的宿命。
生活也不全是苦涩寡汤，再灰暗的人生也会有一个角落被阳光照亮，那该是二人初回台湾的日子。
女儿蒋友梅是蒋家第四代的小公主，可谓是集万千宠爱在一身，此时二人的事业也蒸蒸日上。蒋孝文在台湾电力公司桃园区管理处和国民党桃园县党部任职，所取得的业绩有目共睹，颇受好评。徐乃锦创立“台北女青年会”，这是一个公益性组织，在她的努力之下，“台北女青年会”的影响力越来越大，徐乃锦自己也担任“世界女青年会”执行委员。
如果日子一直这样继续下去，他们也是一个“模范家庭”。哪知蒋孝文的积习不改，终日饮酒作乐，最终导致一病不起。关于他的病因，外面流传很多种说法，有的说他是因为私生活糜烂，得了梅毒；有人说他早就已经残废……种种流言莫衷一是。徐乃锦不但要照顾病榻上的丈夫，还要承受各种流言蜚语的中伤，这让一个弱女子情何以堪？
丈夫蒋孝文挣扎在生死边缘十八年以后，在1989年4月14日，因咽喉癌不治身亡。蒋孝文的一生，犹如一颗迷失的菩提，他在红尘走了一遭，留给亲人无尽的苦痛。人的一生犹如山间草木一样要经历枯荣，最后的结局都是归为尘土。无论有多少曾经的风流、曾经的爱恋、曾经的年华，到了死亡的一刻，都只能轻轻放手。死者会进入下一个轮回，生者的生活还得继续，若有一天他们相见，还会记得彼此相拥的温暖吗？然后，会不会互道一声轻柔的问候：“噢，原来你也在这里。”
徐乃锦拥有硕、博两个学位，精通四国语言，在音乐上也有极高的造诣。在蒋孝文的病情稳定期间，她还在“中视”担任过执行秘书一职，同时还制作“民谣世界”、“音乐一、二、三”两个音乐节目。为了爱情，她放弃了本应属于自己的精彩世界，而在蒋家活着一个别样人生。蒋孝章始终对自己当年撮合的行为不能释怀，她曾叹息着对徐乃锦说：“如果不是哥哥的病拖累了你，即便凭你本人的能力，也能在台湾干一番轰轰烈烈的事业出来的！”
多少个午夜梦回，徐乃锦是否认真审视过自己来时的路。她当时爱上的，是一个叫蒋孝文的男子，还是异国他乡的寂寞？曾经的悸动已埋在岁月的荒芜中。
2005年8月20日，六十八岁的徐乃锦终于卸下了背负一生的重担，在台北和信治癌中心医院因再生不良型贫血引发肺炎等并发症病逝。
徐乃锦的美好，就像蚌体内的珍珠，是一生血与肉痛苦的凝聚。她与丈夫被共同安葬在台北县三芝乡龙岩白沙湾安乐园，在那里，徐乃锦遇到的，是否仍是那个星目剑眉的男子？是否还会与他重温昨日的旧梦？
掌上明珠
蒋孝章放弃了台湾第一千金的光环，选择与俞扬和默默无闻地情定大洋彼岸，在许多人看来都无法理解。即使不懂蒋孝章的选择，可是谁都相信，她的人生是与蒋家的所有成员不同的。
蒋孝章是蒋家第三代中唯一的女孩，全家人都把她当作掌上明珠一样宠爱着。蒋介石与宋美龄曾经亲口说过：“孝章是蒋家三代最宝贝的孙女”，她是当之无愧的天之娇女。
蒋孝章出生于俄国，比哥哥蒋孝文小二岁。在她出生后不久，父亲蒋经国就结束了在俄国十六年的软禁生活，回到祖国的怀抱。人们都说蒋孝章是个“贵人”，为她父亲带来了福气。一个尚不知世事的小女孩，就这样被动地背上了沉重的宿命。小时候的蒋孝章特别乖巧，她一生的命运轨迹仿佛清晰可见，与一个门当户对的男子结婚生子，享受第一家庭的荣光，才是她自然的归宿。谁也不曾想到，这样一个乖乖女最后走上了离经叛道之路，为了爱情不惜与父母决裂。
蒋孝章小的时候，就十分乖巧懂事。每当兄弟淘气惹父母不高兴而挨打时，蒋孝章就充当了“消防员”和“保护伞”的双重角色，在她一番软言香语的撒娇下，父亲的怒气往往在不知不觉中就化解了。所以蒋孝章在蒋家的地位，是无人能出其右的。
假如人在这个世界可以遗世独立，随心所欲，该有多好。然而，这样岑寂的世界只能存在想象之中。尽管蒋孝章尽量不搞特权，一派平民作风，但是因为她显赫的家世，还是没有同学敢接近她，和她做朋友。
蒋孝章在“北一女”就读的时候，疼爱她的蒋经国让司机和待卫接送她上学，独立的蒋孝章拒绝了父亲的好意，坚持一个人骑着脚踏车到女中去上学。于是，她成了长安东路到重庆南路一道美丽的风景。可以想象得出，十五六岁的蒋孝章像一枝带露的荷花，美好得不可方物。大家对这枝花都抱着“可远观而不可亵玩焉”的态度，远远地欣赏她的美好。少女寂寞的心事有谁能够理解呢？
少女的心是聪慧而敏感的。蒋经国每日让司机为在学校的蒋孝章送饭，开始的时候，都亲自送到蒋孝章的手里。蒋孝章对此表现得十分气愤，平日彬彬有理的她对司机说：“你们走远一点好不好？”在官邸侍卫的眼中，蒋孝章是一个非常难能可贵奇女子。她从来不利用父亲的特权为自己谋福利，也从未因为自己高贵的身份而目中无人。
蒋孝章毕竟才是一个十五六岁的小女孩，无论她表现得怎样可人、知情达理，也不能掩盖这个事实，她毕竟也有小女孩的小脾气。在蒋家，蒋孝章是蒋经国唯一的软肋。只要蒋孝章心情不好，公馆上上下下都笼罩在一片阴云之中。这时蒋经国就会想方设法，让这个宝贝女儿展露笑颜。通常，蒋经国的好友王叔铭就会充当蒋孝章的“灭火器”，两人一起把蒋孝章哄到“空军新生社”，从而让孝章雨过天晴。
外界曾一度有这样的传闻，意思是说蒋经国有意撮合蒋孝章与王叔铭的儿子。然而，这世间有太多的缘深缘浅，两个年轻人终是没有这段机缘。我们很想知道，如果那时的蒋孝章顺从了父亲的意愿，安分守己地听命于父亲，是不是后来父女之间就不会有这么多的遗憾？然而，一切都是假设。人的一生，从生下来便被刻画好命运的轨迹，其间无论作出什么样的改变，结局终是相同。况且，蒋孝章外柔内刚的性情，已经注定了她今后的人生。就像是一场电影，很多时候我们已经预测到结局，却依然跟随着故事情节跌宕起伏。
这世间有很多来来去去的缘分，常常因为一偶然的机会，便发生一段故事。蒋孝章会和远在美国的俞扬和结下一段尘缘，便是借着大学联考失利的这个机缘。
台湾的大学于1954年创立了联考制度，无论是达官显贵还是平民百姓，均要通过联考才能进入大学就读。所以，适逢联考的日子，整个台湾便呈现出“几家欢乐几家愁”的景象。虽然蒋家拥有至高无上的特权，却在联考上与普通人家一样，都要经历千军万马过独木桥的场面。
蒋孝章没有走过这条“独木桥”。爱女心切的蒋经国为了解决蒋孝章上学的问题，拉下面子，特意给东海大学校长曾约农写了一封信，大意是有没有捷径之路，可以使孝章免试进入东海大学。接到信后的曾约农回信给蒋经国，意思是：虽然按照东海大学的规定，学生必须统一参加联考才能入学，但因为蒋孝章是总统的孙女，为了表示对总统的尊敬，特许免试入学。
谈及曾约农本人，他与蒋家也颇有渊源。曾约农可谓是名门之后，他的曾祖父便是清朝名臣曾国藩。用今天时髦的话来形容的话，蒋介石乃是曾国藩的铁杆“粉丝”，他极其推崇曾国藩的治兵与学养，书房内更是悬挂着曾国藩的语录。而且，曾约农也是一位忠实的基督教徒，颇受宋美龄重视，她曾邀请曾约农为张学良夫妇教导基督教教义。
曾约农本人曾留学英国，在伦敦大学主攻矿冶。东海大学刚刚创立时，董事长杭立武特聘请曾约农为校长，并获得蒋介石的亲批。
曾约农原本是一番好意，哪知文人本色使他回信时直言不讳，也没有多加修饰。“特许”二字深深刺痛了蒋经国敏感自尊的心。为了维护面子，蒋经国没有让女儿蒋孝章进入东海大学，而是为她另谋出路。
后来，曾有传言说，蒋经国为报曾约农的“一信之仇”，曾施压于东海大学的董事会，使曾约农在六十四岁时便“告老还乡”，只担任了两年校长。曾约农在退休时，曾赋诗一首，名为《留别东海》：
两载桃畦手自栽，横渠孤负叩钟来。
武城弦诵惭宗绪，沂水风雩惬素怀。
借得寒鹤耽落拓，非关鸡肋委尘埃。
相期东海鲸吹浪，一为中原洗劫灰。
后人从这首诗推测，蒋经国不满曾约农直言不讳，故而挟怨报复。无论真相如何，蒋经国自此亲自将女儿推离身边，远渡重洋，求学于大洋彼岸。
他一时的意气用事，造成了与女儿万水千山的相隔。如果可以知晓前因后果，蒋经国是否会舍下“面子”，为女儿放下他的自尊与骄傲，视曾约农的直言于不见？答案是肯定的。为人父母者，最大的奢求便是儿女的归宿，视女儿如珍宝的蒋经国也不能例外。
既然不能在台湾求学，那么出国留学是唯一的出路。此时长子蒋孝文正在美国读书，蒋经国考虑将女儿也送到美国，兄妹二人也能互相照应。
掌上明珠第一次离家，而且是远隔重洋的美国，蒋经国自然要多方面的考虑，作万全的准备。他将心中“可靠”的朋友搜寻了一遍，衣复恩的名字跳了出来，他是最适合安排女儿赴美求学的人选。
衣复恩当时在“空军情报署”任署长一职，对美国的情况较熟悉，而且也较熟悉蒋孝章的性情，由他来安排，自是万无一失。衣复恩接到这个任务后，对在美国的亲朋好友进行了认真的筛选，最后确定蒋孝章暂时落脚俞扬和之家，由他来就近照顾。
蒋经国同意了这个建议。1957年，蒋孝章在衣复恩的陪同下赴美求学。
有些地方，这一生注定是要去的。有人选择了朴素的乌镇，有人选择了风情的丽江，有人选择了圣地西藏……然而，无论是哪里，注定会有故事发生。有多少恋人把爱情镶刻在丽江的一米阳光上，又有多少恋人，来到西藏这片因仓央嘉措的情诗而开满情花的土地。就像美国，便是蒋孝章的命定之地。
一帘幽梦
二十三岁的蒋孝章，恰是少女怀春的年纪，她期待着那个相逢又相知的有缘人和他共享这一帘幽梦。
莫不是“近水楼台先得月”？四十多岁的俞扬和赢得了蒋孝章的芳心。
俞扬和是俞大维的大公子，母亲是德国人。他有着混血儿得天独厚的外貌，多年的阅历使他充满成熟男人的优雅。俞扬和在空军服役时，便与多个女人有染，这已是公开的秘密，而且在蒋孝章之前，他曾有过两段婚史。蒋家白纸一样的小公主蒋孝章，以冰清玉洁之身爱上这个有过许多风流案底的老男人，怎么会不让父亲蒋经国痛心疾首呢？在他的眼里，蒋孝章是纯洁的天使，俞扬和是地下的魔鬼，二者怎么可以相恋呢？
爱原本就不分对错、真假、是非，它没有规律可循，也没有原则可守，亦无需作出判断。女人的生命，离不开爱与被爱，丰富女人血肉的是感情，如果没有感情，女人便失去了鲜活的色彩，只是一副空洞的骨架。爱上俞扬和的蒋孝章，此时仿佛才找到她存在的意义。现在的她是一个有血有肉，有喜怒哀乐的更真实的人，而不是台湾公馆里那个上了发条的洋娃娃。
此时的蒋经国，还没有意识到女儿与俞扬和之间那深沉的爱恋。在他看来，尚不知情事的女儿只是受了这个老男的蒙蔽而意动，如果从地缘上将他们分开，这段情自然就不了了之了。他给蒋孝文发来指示，让他把妹妹接到他的住处，就近看管。如此一来，蒋孝章与俞扬和自然就会降温。哪知“将在外，军令有所不受”，蒋孝文正忙于和徐乃锦约会，便置父亲的嘱托于不顾。等他发现妹妹与俞扬和的关系越来越亲密时，却为时已晚，蒋孝章怎么可能放得下呢？
虽然蒋孝章搬离了俞家，但与俞扬和却是情短意长，藕断丝还连。蒋经国得知后，越来越感到事情严重。他趁衣复恩来到美国公干之机，特嘱咐他亲自去见一见孝章，阻止这段恋情。衣复恩来到旧金山，在蒋孝文的寓所内，亲眼目睹了蒋孝章与俞扬和讲电话时的款款深情，对于蒋经国交给他的任务，自然是无法办到。
俞扬和的出现对蒋孝章来说，自是命运安排给她的一条意味深长的旅途。一面是亲情，一面是爱情，如何才能做到对亲情和爱情的妥协，而不受伤害？这一直是远在美国的蒋孝章苦苦思索的命题。
为了儿子蒋孝文的婚事，蒋经国曾登门拜访徐学文一家。如今，为了女儿蒋孝章，蒋经国又故技重施，登门拜访俞大维。不同的是，第一次是意气风发，胜券在握；这一次却是忐忑不安，毫无胜算。果然，俞大维听了蒋经国的一番话之后，不软不硬地对他说：“我也反对扬和和孝章交往，但孩子长大了，他都四十好几了，我实在无力干涉他的私事。”
因为蒋孝章的恋情，台北公馆的上方笼罩着一层厚重的乌云。而被爱情冲昏了头脑的蒋孝章，却在这时回到这个敏感之地，说服父亲让她嫁给俞扬和。
那是1960年。虽然是夏天，“前草山官邸”却像冬天一样冰冷，室内的气压低得令人窒息。原因无他，蒋孝章提出非俞扬和不嫁。那是蒋经国这辈子第一次对蒋孝章大声嘶吼：“我不准你再和俞扬和在一起，你不能和俞扬和结婚！现在科学发达，没有什么不能挽回的事！”
然而，任凭家人苦口婆心地劝说，蒋孝章不为所动。她反复恳请蒋经国成全她，并表明“烈女不事二夫”的态度。常言道：男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。看着绝决的女儿，蒋经国流下伤心的泪水。
蒋孝章非俞扬和不嫁的姿态，确实令蒋家上上下下感到惊心。她无畏的眼神、坚定的话语，都传达出她不达目地誓不罢休的决然，即使父亲的眼泪也无法打动她。若说爱情是一蛊毒，那么蒋孝章已经深中情毒。大家都不明白，为什么一向是乖乖女的蒋孝章，这次会一意孤行？他们都低估了爱情的力量。我们这一生，获得爱情的机会是如此的稀少和困难。又有多少人，终其一生也许无法遇到可以身心交融的那个人。蒋孝章遇到俞扬和这是命定，他是蒋孝章命中该出现的那个人。
爱情，果然是痛苦和欢乐胶着。一边是有养育之恩的父母，一边是自己至爱的人，无论是哪一边都无法割舍。这爱，是欢笑中带着眼泪的。她不知道，感情的丰美和悲哀，将伴随着她一生，永无停顿。