有关旅游,我看过一句很有意思的话:“旅游就是从自己活腻了的地方,到别人活腻了的地方,并且在别人那里大呼小叫,放大别人幸福的一种方式。”我今年20岁。我从小在青岛长大,上小学上中学。18岁去了上海念大学,华东理工大学。我觉得活着的新鲜事情才开始轮到我品咂,活腻了这件事儿现在还轮不到我。但我也真觉得有点时间就去没有去过的地方,比呆在一个早就习惯了的地方要有趣得多。
再年轻一些的时候,我和我妈一起随便聊天,我妈说,我的生命其实是偶然得来的,比如,如果她没有和我爸遇着,吵了一些架后还能结了婚,怀我的那一天恰巧其中一个人没有在外面出差……那么就不会有我。我妈还说,当时有那么多的精虫和变成我的那条精虫一起赛跑,完全有可能是其他的精虫赛过了变成我的那一条,遇到了妈妈肚子里的卵子,而会是另一个小男孩或者小女孩变成了她的孩子。我当时就对我妈说,反正只要轮到是我的那条精虫去赛跑,我一定会拿出吃奶的劲头快快跑,跑过所有的精虫,那么我一定会变成一个小男孩来到世上。现在想来这个话语多么地可乐。我想说的是,我很愿意来到这个世界上,并且对于活着这件事,我还没有活腻。
我很喜欢英伦才子阿兰.德伯顿。他在《旅行的艺术》这本书中写道:“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”他说得真是准。我在学校里面念书,念完书回到学生宿舍,十几平米的地方,搁八张床,我连个房间也没有。就是说,我连呆在房间里的好事情都是奢侈的。所以,我就盼着能有件喜欢的事情去做。一开始我爹我妈让我学了很多东西,画画,练钢琴,写钢笔字。我都是干着干着就烦了,烦到在街上遇到琴行就想把它给砸了。见我烦得想砸琴行,我爸我妈就不让学那些东西了。
我从小就被爹妈带着出去旅游。这件事让我觉得有意思。第一次去外地的目的地是北京,是我爹带我去的。那时我还没有上小学。看完了天安门广场,我就急着要看看“首都”,嚷着让我爹带我去。我爹乐了,说北京就是首都呵。我也恍然,原来首都不是一个地名,北京就是咱们国家的首都。
我上小学的时候就觉得旅游这件事有意思,就会拿着地图无师自通地看起来。和几家子大人自驾游的时候,一大车子的人,大人和孩子,他们会选我坐在副驾驶的位子上,拿着地图指挥着车向左拐向右转。遇到争执,大人们都听我这个小破孩的,让我挺有成就感。再后来,我们一到假期就出去旅游。初三毕业,我妈妈带我去内蒙古看沙漠,看草原。那一次我就觉得以后再也不和大人一起出来了,不用跟着大人浪费一些我认为是浪费的时间了,我可以单独去旅游了。再后来,只要有假期,寒假暑假,七天长假,我几乎全都一个人外出旅游,要么骑自行车,要么乘火车乘飞机远行。
我上初中的时候去了祖国的西部,就开始喜欢了那里。上大学后每一年放假,我都会再去西部。兰州、青海湖、四姑娘山、敦煌、西藏……我都去了好几回。有一次我看了我妈妈写的一本书,里面有一篇文章叫《身体里的西部》,她说她喜欢西部,她的身体里面也有一个西部,是她身体里面非物质非世俗的地方,这个西部让她灵魂庄重什么的。我也觉得我的身体里面有一个西部,好像有什么东西在催促我去地理的西部和身体里的那个西部汇合,我就会变得很开心很熟悉。西部变成了我一去再去的地方。西部的空旷和荒蛮强烈地吸引了我,好像我的身体里面需要这种空旷和荒蛮。我妈说西部让她庄重。对我来说,西部让我感到对自己的一种亲切,假如我有灵魂,我的灵魂就像是在那里找到了家。
无论从人口还是占地面积上讲,中国都是当之无愧的大国,全世界的地形地貌在中国基本上都有分布,再加上复杂多变的气候条件和悠久的文化历史,造就了中国独特的自然人文景观。毫无疑问,中国是全世界景观最为丰富的国家,而精华中的精华,则在广袤的青藏高原。
青藏高原是地球上海拔最高、面积最大、年代最新、并仍在隆升的一个高原,源于喜马拉雅造山运动,平均海拔达4000—5000米,号称“世界屋脊”,气候恶劣,山高路遥,交通不便,一直远离主流文化的中心,给大众留下的印象常常是地广人稀,荒芜落后,因此在相当长的时间里,主流地区的人们对这片神奇的区域了解远远不够,甚至直到今天,人类对藏北核心的大湖区和对月球背面一样知之甚少。随着经济社会的发展和交通事业的改善,越来越多的游客得以深入高原腹地,而青藏高原苍茫壮阔的自然景观和原始质朴的人文风貌可以轻而易举地叩响每一位游子的心弦,自然成为无数人心之所向的目的地,既是地理上的又是精神上的。古老而又年轻的的青藏高原,也在新的时期发生了一系列新的变化,成为最佳旅行候选目的地之一,日复一日,年复一年,一波又一波来自世界各地的探险家和游客们纷至沓来,给圣洁的雪域高原注入了生机与活力。
阿敏是我的大学同学,他也是一个旅游狂热分子,最爱的也是西部。2012年暑假去青藏高原,我们俩一拍即合。于是,我们两人也成了众多游客的一部分,在雪域高原最好的季节骑着自行车沿青藏公路向拉萨进发。一路上也没少吃苦头,但当我们日后回忆这段难得的经历时,终究还是发现一切辛苦都犹如过往云烟般逝去,而单车旅行的苍茫感和一路上的所见所闻已成为我们心中永不磨灭的美好回忆。
我和阿敏同学开始了前途未卜的西行
2012一直被传说成什么世界末日。不过我向来不信这个邪,照样乐呵乐呵悠哉悠哉。我始终相信这个世界在能量守恒、动量守恒、角动量守恒以及热力学第二定律的驱使下会在相当长的时间里安然运转。作为不装神弄鬼不胡说八道的新一代好少年,“世界末日”说只不过是为我们创造了又一个出门撒欢的理由:“哎呀你看世界末日就要来了,赶紧出去多玩玩吧,再不潇洒一回可就没机会了……”什么的。虽说今年奇闻逸事确实很多,别的暂且不必多言,好像我离开的这50几天东南沿海这台风一个接着一个的,如过江之鲫,兴风作浪前赴后继。
言归正传。六月底,全国大多数地区又进入了能在人行道上煎鸡蛋的季节,一个爽歪歪的暑假来临了,却是以一种让我们头疼的方式——军训开始的。也多亏了这和煎锅差不多的气温,很多时候我们都无法在室外训练,只得窝在空调大开的教室里吹风看片。8天的军训把我们的身体弄得就像是饱胀的海绵,一挤就是一地水,收集起来准能装满三个游泳池。结果军训彻底变成了个劳民伤财的面子项目,苦了教官伤透了校领导,还浪费了我的宝贵时间和大约5%的体力。要是日后翻某座山的时候恰好就差那么一口气在半道上搁置了,那可真是我的“杯具”了。
趁着军训的间隙,我两次装病到校医院以极低的价格开了感冒药、消炎药以及泻药,本打算路上用,没想到从5号起突然接连续出现了感冒咳嗽以及拉肚子,并且无法搞清这些症状之间的因果关系,十分离奇。后来推测大概是在校医院吹空调过了头。可怜的药,出师未捷身先死,化作一堆小分子……才到兰州,感冒药就被我耗掉了1/3。
7月8日,上海终于迎来了热不死人誓不休的天气,也算是我们运气好,要去远方躲开这个恼人的天气了。前途未卜的远游今天就拉开帷幕了。
我们需要两辆自行车。阿敏骑的这一辆在上海,我骑的那一辆在青岛。我爹这两天已把我骑的那辆自行车从青岛托运至兰州,等我们到兰州火车站去取。
第一个活动是我和阿敏同学接力将单车骑到上海火车站,足有60公里。我感冒了,自愿少骑一点。于是阿敏同学骑到莲花路地铁站,我提着大包啃着包子坐着空调车跑高速在莲花路地铁站等着,足足等了一个半小时人家才姗姗来迟。然后在那里我接力骑单车直到上海火车站。
忘了是谁说的了:没有路的时候我们会迷路,路多的时候照旧迷路,因为不知该往哪里去。一直觉得这是一句很俗的哲语,感觉这就是卖白菜的老大爷嘴里都能蹦出来的句子,但今天不幸被它言中了。我身陷徐家汇的茫茫水泥森林中,车水马龙的,哪个方向都是同样的景儿,搞的我晕头转向。好不容易摸到了衡山路,老城区总有那么些所谓的主干道,车多路窄,根本没有自行车道。我的单车混迹在大盒子公交车和大小公私轿车之间,就像一条瘦鱼混迹在一群胖鱼里面游动。这不,前方路口遇到一个交警非让我跑到人行道上去骑。看他那威严的样子,我实在不忍心违抗,于是就乖乖地从了那么一小会儿。刚从他的眼皮子底下溜走,我就迅速回到马路上狂奔。我知道交通秩序是要遵守的,但今天我还是顺从了自己的那一颗需要狂奔的心灵。
最终我和阿敏同学顺利地在火车站南广场接头。我们要坐的T116次还没发车就已经晚点了,原因是从兰州开来的T115次晚点,当时车皮还没到。对于火车晚点这种现象我早就见怪不怪了,干脆在附近提前吃了个晚饭。
晚点45分钟。我勒个大爷啊!偌大的候车室里人山人海,大气都喘不过来啊……检票前有些车站内部运货工人可以带你早点上车,条件是你稍微放点血,给他点小钱意思意思。考虑到我们带着车子,我就让阿敏同学跟着先进去,在站台上先把车子给卸了,趁着车厢还没有上人赶紧塞到座位底下去,以防人满为患放车子不方便。随后我亲自押包跟着滚滚人流进站上车。
我这小身板向来是抢不过别人的,所以主动摆了个礼贤下士的姿态,轮到我上车时车厢里面已经摩肩接踵了。好不容易找到座位,却发现阿敏同学木有在,大为诧异。正在放包,突然接到阿敏同学电话,说乘务员不让单车上车。透过车窗一看,阿敏同学就在车厢门口,还拿着手机通话呢。其实他到的比我还要晚,看来所谓的内部人员忽悠了我们,他们真是太不厚道了!神哪,几个白吉馍就这么没有了……我还要不得不冒着被挤成酱的危险下车,因为车厢里的情形堪比野牛迁徙季节的非洲大草原。此时距开车不足5分钟。乘务员态度强硬,说实话看到他们拉长的驴脸我就觉得烦,但我还是耐得住性子,用极为谦卑的语气说,我们把车大卸八块,然后塞到座位底下去,保证不让你们领导看到什么的。总算是得到他的默许了。再说这个时候要是拒绝我们,恐怕他也下不了狠心。
赶紧先把车子抬到车厢连接处,开始卸前轱辘。很快车就开了。这时候乘务员们对我们冷眼相对,我们这节车厢座位底下大多塞了东西,乘务员就让我们把车子放到旁边车厢去。好不容易穿过那么多人,然后那节车厢管事的又不让我们放,让我们回去。就这样互相踢皮球,把我们踢来踢去。娘来,他们真是没试试提溜着车子在这人多的车厢里被踢来踢去的滋味。最后我们终于找到一个空的座位底,只卸了两个脚蹬外加一个前轮就给塞进去了,也算是个奇迹。
此时已接近16:50,车内开了空调,温度比外面低得多,但是我们汗如泉涌,过了好久才缓过来。
根据经验,我天真地认为,本车是特快,总有优先通过权,所以晚掉的时间可以追回来。结果到苏州已经晚了50分钟,似有越来越晚之势。反正从此以后这个车晚点的时间就没少于一个小时。23:30到徐州,晚了快1个半小时了。混了这么多年,今天我才终于意识到,其实晚点最厉害的就是特快,正因为速度快,失去了加速的空间,一旦晚点了,时间就追不回来。
白天还好对付一些,但过夜时在硬座上熬可真是件苦差事,伤身子。额,不幸的是我已经坐过好几次了,感觉都坐出经验来了,哪个姿势能够承受多长时间而不感觉酸痛什么的我可是能够娓娓道来的。以下省略25个小时的无聊内容……在车上我无非随便找本书翻翻看看,然后就是吃饭睡觉打狗狗,没啥子好老实交代的。
你好,兰州
我想起的我所喜欢的阿兰.德伯顿说:“如果你不会像爱德华·霍珀那样能够享受旅途之寂寞,不像福楼拜那样经历坎坷、对东方有着无比强烈的向往,不像亚历山大·冯·洪堡那样具有科学探究的好奇心和丰富的知识储备,如果你对美、对艺术没多少鉴赏力的话,那么对旅游还是三思而后行,要么来一次卧室漫游也行?”
我很年轻,身体里面有一兜子力比多,这一兜子力比多打发在旅游上面还真是一件妥帖的事情。我还真打算像爱德华·霍珀那样能够享受旅途之寂寞,像福楼拜那样经历坎坷、对东方有着无比强烈的向往,像亚历山大·冯·洪保那样具有科学探究的好奇心和丰富的知识储备。我还想一个劲儿地增加对美、对艺术的鉴赏力和好奇心和丰富的知识储备。所以,对旅游我用不着三思而后行,直接行动就是了。卧室漫游?那不得憋死我!
每一回和我妈说起这些豪言壮语,我妈总会笑我,一面鼓励我这么去做,一面说,我还真是没有在外面的生活中被整过,才敢这么面不改色心不跳地大放厥词。
兰州,我又来了。
7月9日17点,终于到达兰州,晚点两个小时。此时的兰州艳阳高照,干热得很。我先去旁边的行包房把另一辆单车拿了出来。现在单车变成一大堆铁配件呆在一个大纸箱子里,重量很重,我还要重新把配件组装起来。手里多了个沉甸甸的累赘,这下连走动都不方便了,我们只好住在行包房对面的铁路招待所。
兰州火车站附近人头攒动,熙熙攘攘。这地儿我来过好几回了,想当初我可是耐住了性子每家店都逛过啊!来到兰州,感觉饿得不行,第一项议程就是吃正宗的兰州拉面。2006年我第一次来兰州,立刻被美味的兰州拉面迷住了,每日三餐都没命地吃,直吃到口腔溃疡痛不欲生方才打住。据某数据狂人统计,兰州200万人里面,每天早上吃拉面的要有70—80万,很多时候就是在路边的小馆子里解决掉,屋里坐满了就干脆席地而坐。想想看早上走在大街上,周围到处都是席地而坐吃兰州拉面的人,拉面的味道弥漫在大街小巷,真是奇观啊!天水路东侧临近公交车站有家小馆子很不错,还获了个兰州拉面二等奖。这才是典型的兰州拉面,面、肉、菜、汤还有辣子,五种颜色如此搭配,还挺好看。现在全国各地都冒出来一堆山寨兰州拉面,简直应该称作兰州垃面!冒牌面口感极差,嚼起来好像牛皮糖,难吃得要死。建议在兰州做拉面的联合起来搞个什么兰州拉面品牌专利,共同抵制侵权行为。