九品文官克拉捷罗夫，一位极其精瘦的男人，向前迈出一大步，面对四品文官日梅霍夫说道：“阁下，这些年来，由于您无微不至的关怀与英明领导，我们深受感动，特向您……”
“在您上任后的整整十年期间……”扎库辛提示说。
“在您上任后的整整十年期间，我们这些下级人员感受至深，获益匪浅，特在这个……对您来说……具有重大意义的日子里，把这本贴有我们照片的纪念册赠送给您，以表示我们对您的敬意和深深的感激之情，并祝您长寿，希望在今后的日子里仍能在您的带领下为国家做出贡献。”
“由于您在正义和进步的道路上给予我们慈父般的教诲……”扎库辛补充说，随即擦擦脑门上突然冒出来的冷汗，显然，他很想说话，而且显而易见，他已经准备好了一篇颂辞。“让您的旗帜在天才、劳动和社会自觉的领域内，永远高高地飘扬！”他最后总结道。
现在，大家可是清清楚楚地看到，在日梅霍夫那历经沧桑的脸上正流着两行泪水。“诸位先生们，”他用发颤的声音说，“我没有料到，我万万没有想到，我这个微不足道的周年纪念目，会受到你们如此热烈的祝贺……我很感动……甚至可以说……非常感动……我永远也不会忘记这个时刻，请你们相信……请你们相信我的话，朋友们，我比任何人都更加希望你们好，我……如果有对不起你们的地方，那也是为了你们好呀……”
于是，四品文官日梅霍夫跟九品文官克拉捷罗夫轻轻地互相吻脸颊并拥抱，以示对对方的感激。而这举动让克拉捷罗夫先生激动得难以自抑。接着，长官做了个手势，那意思是说：他由于太激动，说不下去了。于是便失声痛哭起来，仿佛人们不是在向他赠送珍贵的纪念册，而是要把纪念册从他手里夺走似的……后来，他稍微平静下来，也许握手是现在最好的表达方法，而且他已经这样做了。他在众人兴高采烈的欢呼声中，走下台阶，坐上四轮轿式马车离开了。随着马车的一起一伏，刚才的一幕幕又袭上他的心头，并化成泪水，夺眶而出。
然而，我们的男主角先生并没有结束他的周年纪念日，回到家以后，他的家人、亲朋好友都热烈地欢迎他，向他鼓掌欢呼，以至他仿佛觉得，他果真为祖国做了许多好事，倘若不是由于他降生于世，祖国的情况说不定就会更糟。周年纪念日庆祝宴上，碰杯声、颂扬声不绝于耳，又是热烈的拥抱，又是激动的热泪。也许日梅霍夫先生从来没有想过自己会获得如此殊荣，也许永远不会忘记这一时刻。
“先生们！女士们！”在吃甜点心前他说，“今天我非常荣幸地接受了各位的称赞，但同时我又深刻地明白，在为国全心全意、不留余力工作的人中，我又是如何的不足为道。这么说吧，我们不是在为一种形式上或字面上的东西服务，而是在为一种天职服务。在我为国效劳的整个期间，我始终不渝地坚持这么一个原则：不是公众为了我们，而是我们为了公众。今天的一切证明我并没有做错，相反，我成功了，而这个成功是千千万万的人们给予我的，我手中的这个纪念册就是我成功的见证！”
此时的这本纪念册就如同金子一样闪闪发亮，吸引着大家的目光。
“真是一本很棒的册子，不是吗？”日梅霍夫的女儿奥利娅说，“我想，它大概能值五十个卢布吧。哦，真是太美观啦！爸爸，您把这本纪念册送给我吧。您听见了吗？我要把它珍藏起来……这么好的一本纪念册。”
午宴后奥利娅兴高采烈地回到自己的屋子，手里拿着那本纪念册。第二天，纪念册里换成了奥利娅的好朋友的相片，而那些官员的照片横七竖八躺在地上，显得那么无助。
科利亚，这位“四品文官”的儿子，则把那些官员的照片捡起来，用颜料把他们的衣服涂成红色。没有留小胡子的，他给他们画上绿色的小胡子，没有留大胡子的，他给他们画上棕黄色的大胡子。后来实在没地方可涂抹了，他便干脆把那些官员们从照片上剪下来，在他们的眼睛上钉上大头针，当做玩具士兵玩起游戏来。他把九品文官克拉捷罗夫剪下来，钉在一个空火柴盒上，然后举着它，走到书房里去找他的父亲。
“爸爸，您来看呀！这简直是一座纪念铜像！”
日梅霍夫哈哈大笑起来，摇晃着身子，然后带着满腔温情吻一下科利亚的小脸蛋，发出“吧”的一声响。
“好，去吧，小淘气，拿给你妈妈去看。让你妈妈也瞧瞧吧。”