那天，红把我拽到啤酒屋，一杯接一杯地灌。看着红哀伤的脸上泪光莹莹，我心里也梗梗地痛。红说自小他们兄妹仨就很惧怕父亲。父亲刻板、不苟言笑，整天阴沉着脸。如果父亲在客厅，他们兄妹仨绝对坐不到5分钟，就溜回各自房间。红尤其畏惧父亲，每次和父亲说话都会发抖，犹如老鼠见了猫。结婚后红仍和父亲没什么话可说。为人母了，每每回娘家，红必带上宝贝女儿。只有宝贝女儿的活泼天真才能分解空气中的压抑，令父亲偶尔粲然一笑。父亲坚韧、挺拔、深邃，在红心目中，一直是个铮铮硬汉。
红说真正认识父亲是36岁那年春天，父亲突发脑溢血猝死。在清理父亲遗物时，红发现一本锁着的日记本，里面记满了父亲孤独、寂寞的心绪，行文多愁善感，字里行间满怀希冀着孩子们的关爱。红说想不到外表无比硬朗的父亲竟有一颗女人的心，心思如此细腻。想到自己30多年来慑于父亲威严，从未主动关心过父亲一次，致使父亲满怀遗憾而去，红就痛恨自己。
人生有太多无常，人总是在经历了无常之后才翻然醒悟，才懂得珍惜。我们对待朋友，能视如亲人，能时时交心，用心去沟通，能做到“海内存知己，天涯若比邻”。但是，在对待朝夕相处的爱人、血浓于水的亲人时，我们往往不经意间就不以为然了，就忽略了，就漠视了，让隔膜日深，甚而反目成仇。朝夕相处的爱人、血浓于水的亲人之间，本应心有灵犀，却走上咫尺天涯，真乃悲哀