国庆节，因为要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己6号才能回去。公司越做越大，越来越忙，回老家的次数也越来越少。他知道，母亲想他，每时每刻。
事实上，俄罗斯客人4号就走了，5号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。
他撒了谎，因为他知道，只要自己回家，母亲一定会到村口去接的。这些天北方下了雨，虽然天已放晴，可山里的气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经78岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了？
然而，他还是失算了，车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。
母亲站在那棵几乎落光了叶子的槐树下，不时踮起脚儿，向公路的方向张望。一头萎散的灰白头发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸，干瘪的躯干没有一丝水分，看上去单薄而脆弱，仿佛稍有风吹草动，随时都可能零落成泥。
母亲的左眼去年查出了白内障，在县医院看的，医生说老太太岁数大了，这会儿不适合开刀，再说也不敢给她开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着行了，况且，这辈子该看的都看过了，临死再挨一刀，不值得。
可是，他知道，母亲是疼钱，母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚乱花。很早以前他想了，等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，自己就带她去市里做了，他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么，说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲一辈子盼的，不就是这个么？
村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时地向这边张望着。
他的眼有些潮湿。
远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑儿过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。
把母亲扶到车上，他问母亲，自己不是打电话回家，说6号才回来么，今天才5号，怎么就知道我回来了呢？
"我是你娘，你那点儿心思我还不知道"，母亲咧着缺了牙的嘴，笑着，有些得意，有些狡黠，"不就是这两天降温，怕我出来接你们会染了寒，故意跟我撒谎把日子往后推么？我这掐指一算，就知道你们今天回来……"
"奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。"女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。
"这还用说，要不。怎么叫母子连心呢。"
一家人都笑了。
这一刻，他忽然就相信了妻的话。这爱，真的是有灵犀的。以前，每次往家打电话，十回倒有九回半是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵光？
不知不觉中，车进了胡同，嫂子笑着接了出来。哥哥比他大九岁，三个孩子，一个女儿嫁在了本村，一个儿子大学毕业在北京工作，另一个还在读书。
女儿拉了母亲去表姐家串门儿，妻和嫂子摘菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。
哥哥正在园子里莳弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句地闲聊着，问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气，"娘这会儿越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句，"二小儿啊，娘就知道是你"，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……"
他愕然，怪不得每次接电话母亲一猜一个准儿呢。
"有些话，我都不知道该怎么说，"哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，"我也知道，娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活都不干光跟着娘啊，这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿去，国庆这七天假，你明明告诉了6号才回来，可娘愣是从1号起便天天去村口等着……"
他的心忽然就抽搐了一下。
一直以来，他都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者，如妻子所言，是一种母子间的灵犀，却原来，这爱里，根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲日复一日固执的牵挂与守候的结果。
秋风中母亲那颤巍巍翘首期盼的身影，让他的心，刹那间，一片濡湿。