我在广州安居的商住楼坐落在郊区，上下七层，虽然有电梯，但是一直当成摆设，谁都没有去用它。
我是一年前搬到这儿的，来这里买房子，全是看上房价比市区便宜。楼上楼下都是平头百姓，各自为了养家糊口辛劳奔波，平常很少来往。自然而然，由于无人过问，整个楼道变得杂乱冷清，满是灰尘。
事情的转折出现在半年前。二楼小陈的太太被单位公派到加拿大进修三个月，小陈工作紧，孩子没人照顾，就把老家的父亲接到广州。陈老伯是典型的山东人，古道热肠，整天笑眯眯的，见人就主动打招呼，关切地问寒问暖，使以往静如止水的楼道骤然间起了波澜，有了笑声，有了生气。
陈老伯勤快，整栋楼数他起床最早。一大早，他做的第一件事，就是打扫卫生。等大家上班时，整个楼道从上到下干干净净。时间久了，大伙过意不去，对老人说："这么大年纪还让您受累，怎么好意思呢？"老伯笑了笑说："在乡下劳动惯了，也是借机活动一下筋骨。"
三楼的李辉坐不住了。一天晚上，他把整个楼道的住户召集到一块说："现在是市场经济，咱不能让陈老伯当杨白劳，要不每月给老人一些补贴吧。"大伙一拍即合，最后确定除小陈自家外，其余十三家每户拿出三十元钱，也算对老人的一种补偿。可是，等真把钱凑齐送到老人跟前时，老人居然很生气地说："这人和人能住在一块是缘分，如果啥都钻到钱眼里，活得还有啥意思！你们硬给我钱，就是瞧不起大伯……"
老人倔强，大伙无话可说。从此，再没人提起给老人发补贴的事情，只是默默地把感激埋在心底。
日子在无声无息中流淌，三个月转眼过去，小陈的太太如期从国外返回。陈老伯返回山东老家那天，楼上楼下的邻居依依不舍相送，直到老人搭上车，慢慢在视线中消失。
陈老伯走了，楼道又恢复了沉寂，灰尘也逐渐多起来。起初，还有人打扫一下，时间久了，也就懒得搭理，慢慢就回归了旧时模样。
昨晚，四楼的郝大妈意外召集大伙开小会。
郝大妈开门见山地说："老陈回山东老家了，现在整个楼道挺杂乱的，不如我把这活儿揽下来，你们象征性地给我点辛苦费，要不就每月三百九，按原来打算给老陈的那个标准吧。"郝大妈原本胸有成竹，没想到话音落地，大伙你看看我、我看看你，居然没人响应，结果不欢而散。
第二天，郝大妈就找我诉苦。她说："咱这楼上都是怪人，当初陈老头不要钱，硬是想塞给人家，现在我想揽下这差事，反倒没人舍得给钱啦。兄弟，你是个文化人，昨晚开会也是一言不发，你说说这到底叫什么事儿啊……"
望着一脸茫然的郝大妈，我真的不知道应该怎么解释……